如唐代诗人柳宗元《江雪》中的“独钓寒江雪”一句，“寒”字就产生了独特的艺术效果，再如王安石《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸”一句，“绿”字，同样产生独特的艺术效果，这都能给读者带来无尽的想象，并能让读者产生强烈的共鸣。
在张籍这首诗中，开篇的“见秋风”三字所交代的秋景，似乎一片空白，然而艺术手法的运用往往能带来意想不到的效果，它增加了感觉的难度和时间的延续。点睛之笔的“见”字，同样是妙笔生花的运用，同样有着独特的艺术效果。
“见秋风”三字在艺术表现上就像是绘画中的留白技法一样，留给读者留下了丰富的想象空间和舒适的情感体验，我们可以跟着张籍一同感受当日洛阳城中的景象：
洛阳城里，树叶早已枯黄，有几片急着想回到大地怀抱的树叶倏然飘落枝头，翩然坠地，亲吻着大地。远处的山上是层林尽染，为大地披上了一件五彩斑斓的外衣，天空中排成人字形的大雁舒缓悠扬地向着南边滑翔。
繁华的大街小巷上行人如织，已有丝丝凉意的秋风拭过人们的脸颊，他们感到了秋的凉意，都匆匆地回家了。当秋风也拭过还在街道上徘徊的诗人的面庞和衣襟时，他被这丝丝寒意围绕着，一种没有归属感的孤独顿时萦绕在诗人的心头。
古代文人与悲秋有着不解之缘，自宋玉《九辩》中的“悲哉！秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰”开始，感秋就成为文人墨客不断吟咏的主题。因感秋进而述远怀亲，既是文化的一脉相承，同时也是人之常情。羁旅行役的游子，写一份家书，送上对亲人朋友的问候和牵挂，就成为人们表达情感，倾诉情感的方式了。
张籍也是如此，漂泊洛阳多年，与家乡亲人间的沟通与联系就靠着一年不多的几封家书维系着，所以他说“欲作家书意万重”，这既承接了上一句中思亲的意味，又传达出了写信诉衷情的心理活动。
写信总得有个开头啊，诗人心绪万千，提起笔来一时竟不知从何写起，诗人在纠结什么呢？“意万重”三个字是对诗人纷繁心绪的简括，既把诗人的心绪表露的很清楚，又留下许多空白，再一次把读者带入了对诗歌的叙事空间与时间的想象中：
孤身漂泊的诗人，或许想致信关切父母的的身体可好；或许要询问家乡有没有新的变化，或许要倾诉自己漂泊的孤苦、感慨颇不得志的境遇，或许要说说学习的压力，却又顾虑家人担忧，所以诗人愁肠百转千回，一时欲言又止。
尤其是这个“欲”字，将诗人提笔写家书时的意念和情态刻画地淋漓尽致。此时的诗人思绪万千，总感觉有说不完的话道不完的事要向家人倾诉，可偏偏不知从何处说起，也不知如何表达。至此，家信难写，亲情无言，情真意切的游子情状出现在读者面前。
“复恐匆匆说不尽”一句句，是对诗人内心世界的描写。从字里行间可知，诗人终于还是将这封家书写完了，但他并没有用任何的笔墨描摹书信的内容。家书虽然写成，可诗人的心绪久久不能平复，他不时回忆着家书的内容。
由于修书时的纷乱的思绪，加之寓居在外在情形，使诗人产生了言未尽意的疑虑，所以当家书已经封好，捎信的行人就要上路的时候，诗人又忽然感到刚才由于匆忙，或许信里遗漏掉了什么重要的内容，于是又匆匆拆开信封。
这两句既是细致入微的心理刻画，又是真切的行为举止，与其说是为了再写几句匆匆未说尽的内容，还不如说是为了验证一下诗人内心的疑惑和担心。
