甘肃是全国红枣的主要产区之一。图为甘肃临泽县村民在自家门口晾晒红枣。
王 将摄（人民图片）
九月，从庄浪河下游的甘肃兰州上石圈到河口达川一带，河畔、山坡、沟边的枣树上，变得红彤彤一片。枣子全变红了，红得令人心醉，令人想撒开膀子在那红彤彤的霞光里飞翔一番。远远望去，红枣的色彩，像一条条红色的飘带，断断续续，随着庄浪河和黄河水蜿蜒伸展。
黄土高坡上的大红枣，像一团团红色云朵，随着山峦滚动。凉飕飕的秋风吹来，老绿老绿的枣树叶子，纷纷飘落，枣的红色就更加凸显。那鲜艳、淳朴、厚实的红色，一片连一片，一堆挨一堆，红成了一团团燃烧的火焰，旺旺地烤着黄土地，烤着蓝天，烤着滚滚的黄河水，烤着河畔和山边的村庄，烤得庄户人精神焕发。
打枣子的好日子到了，全家人一起出动。男人开着农运车，捎带着打枣杆、蛇皮袋；女人手拿箩筐、蒲篮，孩子们蹦蹦跳跳地跟在后边撒欢。老人也闲不住，拿着烟袋锅儿，走进枣林，为儿女搭手帮忙。
树上，成熟的枣子像红玛瑙一般，一嘟噜一嘟噜地挂在坚韧的枝条上。它们低着头，亮亮地闪着，每一颗都那么饱满、丰硕、脆响，这景象不禁令人精神抖擞、喜笑颜开。
枣树下的黄土地和绿草，踩上去舒服得很。女人们穿件旧衣裳做工作服，并很快在地面铺展塑纤编织布；孩子们停止了嬉闹，盼着红枣落地，能第一个把大枣塞进嘴里；男人撩掉外衣，望着那红艳艳枣子，却舍不得举起杆子。看着用心伺候了一年的枣树，要被自己亲手敲打下来，着实地不忍心。女人看懂了男人的心思，高声喊叫：“还犹豫什么？这枣子总是要往下打的！”她在一棵小树上蹬了两脚，一些熟透了的枣子“噼里啪啦”掉在塑编布上，敲出了一支欢乐的丰收乐曲。这音乐，也敲动了男人的手心，敲硬了他的心眼。只见他用力挥动枣杆，那枣儿蛋蛋就像红色的雨点，“啪啦啦”地砸向地面。后来，他干脆扒上了树，坐在了虬曲的树杈上，摇晃着、敲打着。这“噼啪”和“啪啦啦”的声音，激动、鼓舞着每一个人。男人的枣杆挥动得更使劲了，调皮的孩子，嘴里嚼着红枣，也爬上一棵小树，使劲儿摇动树枝。地上站的老汉，用烟袋管指点树上的儿子，把枣杆甩向红枣密集的枝头。男人一杆子甩下，枣子“啪啦啦”地砸在了树下……
夕阳西下，人们开始忙着收拾地上的枣子，他们用簸箕揽，用双手撮，把塑纤编织布收拢，红艳艳的大枣马上成堆，装进蛇皮袋，装到电动三轮车里。
运枣子的车驶进家门，一家人把大枣摊晒在屋顶上、院子里；把枣子串联起来，挂在屋檐下、窗户上、西墙边；捡出完好无损的，腌几坛酒枣，逢年过节送亲友、自己吃。他们耐心等待枣子晒好，就可上市交易了。
上石圈——达川的九月，是枣子染红了的九月。这大枣丰收的日子，每个村庄都是一派热气腾腾、喜气洋洋的景色。