唐朝诗人岑参登上大雁塔极目西北望：秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛。
五陵原最西侧的茂陵，是所有西汉帝陵中规模最大、气势最恢宏的一座。它同时还有修建时间最长、陪葬物品最丰等“最”，和刘彻的“雄才大略”很是般配。
汉代盛厚葬，事死如事生，茂陵尤甚。刘彻在位54年，茂陵的营建持续了53年。据说他甚至曾动用全国赋税的1/3营建茂陵。《关中记》载：“汉诸陵皆高十二丈，方一百二十步，唯茂陵高十四丈，方一百四十步”。《汉书·禹贡传》载：“多藏金银财物，鸟兽鱼鳖牛马虎豹生禽”。据考古勘探，茂陵不含地宫，外围共有400条从葬坑，是其父汉景帝阳陵的两倍。
茂陵，汇聚有汉武一朝最尊贵的文臣武将、功勋贵族。
这里，陪葬有大将军卫青、冠军侯霍去病、匈奴王子金日磾、托孤重臣霍光，还有倾国倾城的李夫人、长袖善舞的平阳公主。
这里，更有汇集天下豪强的茂陵邑，茂陵邑中曾居住有布衣大侠郭解、大儒董仲舒、大文豪司马相如、太史令司马迁。
这些汉民族初创时期星光灿烂的人物，在2000多年前齐聚于此，并在此后不断引发后人感慨抒怀，催生了无数诗词歌赋。唐朝诗人薛逢《汉武宫词》慨叹：“茂陵烟雨埋冠剑”。
汉武“冠剑”，是一个文冠武剑俱风流的时代。
匈奴草黄马正肥
登上单于台的刘彻，想起了匈奴曾带给大汉的屈辱。
他想起了90年前被困白登山的高祖刘邦，想起了82年前长乐宫里羞愤的吕后，也想起了23年前功亏马邑的自己。
公元前200年，匈奴大兵压境，刘邦亲自领兵出征，被匈奴冒顿单于40万铁骑围困于平城之白登山7天7夜 ，最后靠陈平贿赂单于阏氏（王后），承诺“和亲”才狼狈脱逃。
这以后，恐惧匈奴骑兵的汉朝，不得不北送公主“和亲”，并“陪嫁”丰厚的丝帛钱粮。
公元前192年，长乐宫里的吕后接到冒顿单于的威慑信：“数至边境，愿游中国”，并遭调戏：“两主不乐，无以自虞，愿以所有，易其所无”，意思是让吕后陪他做伴共乐。
受辱的吕后羞愤难平，但最终摄于实力不济，不得不忍气吞声地修书恳请冒顿——我年老色衰，不敢前去侍奉，敝邦也没有得罪您，您就饶了我们吧，同时送上厚礼。
到汉武帝亲政时，迫于“匈奴草黄马正肥”，汉朝先后北送了10位和亲公主。靠女人和财物，汉匈之间以长城为界，勉强维持了表面和平。但匈奴对汉始终保持高压威慑，时不时就南下“牧马”，犯边骚扰，杀民掠财。
雄浑大气汉风流
2000多年后的1980年一个冬日，一个青年来到茂陵。
他在这里痴痴地盘桓了三日，陶醉于“一个流动的线条和扭曲的团块结合的石头的虎”，并开悟到作文：不可“声色俱厉”，不可“轻靡浮艳”，而要“重精神，重情感，重整体，重气韵”。
这个青年就是后来的著名作家贾平凹。他所陶醉的“石虎”，是如今陈列于茂陵博物馆的17件巨型石雕之一：“一个混混沌沌的石头，被雕刻家那么随便一凿，就活生生成了一只虎了”“分明那虎正骚动不安地冲动，在未跃欲跃的瞬间”。
“未跃欲跃”的还有“卧马”：“卧马”全身呈现卧姿却一只前蹄紧扣地面，另一只略微抬起，后腿也正在用力，分明是正从卧姿准备跃起的瞬间形象。
瞬间形象更鲜明的是“跃马”：后腿还卧地未起时，前腿却已全腾于空，将一匹战马一跃而起时的瞬时动感雕凿得活灵活现，那正迸发的力量带动着“线条”和“团块”一同腾跃。
茂陵博物馆馆长田晖说，17件巨型西汉石雕：温驯卧牛、怪兽吃羊、人熊搏斗、虎据黑蟾、巨盘石蛙、祁连野猪、夸张石人、悠然卧象、鼓目石鱼等，凡象形均是线条和团块相结合，就天然石材因形而雕，或圆雕，或浮雕，或线雕，稍事雕凿，却形神兼备，气韵生动，雄浑大气，厚重磅礴。
最雄浑大气者是“马踏匈奴”：气宇轩昂的“立马”，坚实有力，威武豪迈；马下蜷缩的“匈奴”，绝望躁动，垂死挣扎。石雕气魄之雄大，境界之壮阔，精神之奔放，令人倾倒神往。
鲁迅先生评价：“惟汉人石刻，气魄深沉雄大。”
兴平市市长贺建权告诉笔者，这些深沉雄大的石雕，是汉武帝为彪炳霍去病战功而做，为其“冢像祁连山”的组成部分，是目前中国最早的纪念碑式巨石群雕；因为雕琢于气魄雄大的汉武时期，故最能体现大汉的精神风貌。
