“抗癌厨房”内，患者家属正在做饭。
17年前，一对热心的江西老夫妇为第一位癌症患者免费提供炉灶做饭；如今，每年有超过1万名癌症患者家属在“抗癌厨房”做饭，当中有丈夫照顾患癌多年的妻子、也有妻子照顾患癌的丈夫、更有子女辞去工作在医院照顾老人。对于这些癌症患者的陪护家属来说，每一天，都在经历身心的双重考验，就像一位家属所说，这是一场未知终点的“修行”。但不管前路多艰难，他都会陪伴左右。近日，几位陪伴患者抗癌的家属向记者讲述了他们的故事。
每晚设4个闹钟照看妻子
郭健夫妻俩在江西九江开着一家养殖场，养猪的同时还养鱼，这两年收入还不错；但2019年3月妻子确诊患癌后，郭健就把养殖场交给弟弟暂时打理，自己则住进医院当起了专职陪护。
进入医院，郭健当时脑子一片空白，他不知道妻子能否挺过这一关。手术、化疗、靶向治疗，每次治疗完妻子的表情都很痛苦，而作为陪护者，郭健一晚上要醒来四五次，“她有时需要上厕所了也会憋着，不想叫醒我。但我会主动设4个闹钟强迫自己醒来，定时查看她的情况。”
今年疫情期间，郭健的陪护生活被打乱了。疫情最严重的时候，医院病房实行封闭式管理，即便是陪护家属也不能每天外出。郭健原本还能带着妻子到外面晒晒太阳，但疫情到来后，他也只能“困”在医院病房，这对他的身体和心理都是一个极大的考验。
而作为陪护者的郭健还有一项重要的任务——安抚妻子的情绪。妻子经过多次化疗后，头发都快掉完了。看着这一切，郭健忍不住流下了眼泪。到了第二天，郭健也把自己剃成了光头，妻子见了，两人相视一笑，手紧紧握在一起。“患难见真情，经过这场大病，我知道这个老公找对了。”郭健妻子说。
陪护一个月瘦了10斤
从今年2月丈夫进入医院做治疗开始，邓萍便专门在医院做陪护。除了每天要照顾丈夫的起居之外，还要在外面为丈夫准备一日三餐。
邓萍原本在老家萍乡开着一个小超市，她丈夫今年50岁，是一名从事室内装修很多年的装修工。今年的疫情加上丈夫的癌症，让邓萍的求医之路格外坎坷。3月份刚来到江西省肿瘤医院时，医院的床位十分紧张，邓萍的丈夫被安排在病房外的走道上住了整整一个月。“那段时间我都没睡好，一个月下来我瘦了10斤。”邓萍买了一张小折叠床，每天晚上就睡在丈夫的床边。邓萍每晚要醒来很多次，早上起床时感觉整个人是懵的，但想到丈夫的病情未卜，她唯有咬牙坚持。
邓萍说，更大的压力则来自于她和丈夫的沟通。自从患了癌症后，丈夫变得易怒，不经意的一句话、一件小事，都会让他情绪失控。
邓萍把丈夫的情况告诉了医生，医生说，丈夫患上了轻度抑郁，需要心理干预，如果心理问题一直不能得到解决，会带来严重后果。邓萍如今只能耐心开导他。“我以前喜欢唱歌跳舞，现在对什么都没兴趣。丈夫每天心情好一点我就感觉很幸福了。”邓萍告诉记者。
“一场未知终点的修行”
近日，在病床上躺了一个星期的王香兰老人非要让女儿扶着她下床走走，老人说，在病床上待了太久，也没能干农活，感到很不习惯。老人家至今还牵挂着老家上饶市余干县的几亩水稻，“我们庄稼人就怕浪费粮食。”说起在农村老家的事情，王香兰老人顿时来了精神。
女儿丁雪琴已经在医院照顾王香兰1年了。王香兰的老伴已经70岁，她说，老伴种庄稼还行，照顾人指望不上，而她儿子又在外面工作。如今王香兰逢人便说，有个大病小病，还是女儿靠得住。
丁雪琴也在老家上饶市务农，老公则在外面打工，母亲患癌之后，丁雪琴顿时觉得手头紧张起来。尽管家里条件一般，但丁雪琴还是想为母亲多做一些，免得以后遗憾。
丁雪琴随后也去到医院旁边的“抗癌厨房”做饭， 每次看到女儿提着热腾腾的饭菜回来，王香兰都忍不住掉眼泪。一碗鸡蛋面条，加上老家自制的萝卜条和糖蒜，老人也吃得津津有味。“这碗面条比燕窝还好吃。”老人家笑着说。
丁雪琴是个实在人，她并没有多少怨言，用她的话说，当父母得了这种病，照顾他们对家属而言就是一场未知终点的修行。让她庆幸的是，近一年来母亲的症状已经有所好转。丁雪琴相信，爱也是一剂良药，用久了，也许就会有奇迹出现，她会一直陪伴在母亲身边。（文、图/广州日报全媒体记者 肖欢欢）