每个植物人的床头都有一台仪器，值班室也有总机，可以随时看到他们的血氧、血压、心率等指标。如果指标不正常，仪器会自动发出警报，或者听到植物人咳嗽的声音，护士需要立即过去对植物人进行吸痰。
除此之外，护士们每周的工作安排也很固定：周一进行大扫除，倒吸痰的桶;周二给植物人剃头发、剃胡子、剪指甲等;周三、周四洗澡、换床单;周日做膀胱冲洗。就这样日复一日、全天候24小时照料植物人。
与护士都是“95后”不同，目前托养中心3个病区共有32位植物人，覆盖各个年龄层，他们来自全国各地，托养的时间也或长或短。
正如相久大给杨茹介绍的那样，托养中心有四大理念：一是“无创操作”，即不再做创伤性的手术、穿刺等;二是“基本医疗”，保持常规治疗，有意义、有需要的会做，意义不大的、有效可能性不大的不做，自费药、贵的药不用，CT不做，更注重护理而不是治疗;三是“人文关怀”，即让病人有尊严，保持洁净，皮包骨、压疮尽量不产生，同时根据家属意愿欢迎临终关怀和义工服务;四是“自然死亡”，即不加速不减速，不做心肺复苏，而是让病人自然而然地离开人世。
这里一切都是静悄悄的。在记者到访的8月27日，恰逢一位植物人刚去世，病人平静地离去了，家属也没有太大的情绪波动。
“让家属回归社会。病人离世不那么痛苦，家人平稳过渡，继续生活。”这也是相久大创办托养中心的初衷。
(《小康》•中国小康网 独家报道)
本文刊登于《小康》2020年10月下旬刊
