在儿子新房楼下的草坪上，意外发现一棵小山楂树，更意外的是，深秋时节这棵不起眼的小山楂树，纤细的枝条上竟然垂挂了几串红红的山楂，果子虽然廋小，却通红，如同一颗颗满溢的爱心，让我不禁想起秦岭山里的野山楂，想起母亲曾晾满院子红彤彤的野山楂……
小时候生活的山村，物资匮乏，村子里的人们在贫瘠的土地里只种植粮食作物，鲜少种植果树。但村庄背靠秦岭，秦岭山里有各种野生果树，不但让村子里的人们有了调节改善寡淡饮食的时令水果，还有了采摘野果去城里换取贴补家用零花钱的幸运和机会。每到深秋，野生红彤彤的山楂，是秦岭山里野生水果中最后出场的大山馈赠人们的礼物。
野生山楂个头小且果肉薄，可直接生吃，但味道酸涩，除了害喜的新媳妇喜欢，几乎没有人将它们当水果。即使小馋猫一样的我们，也都对这个红艳却又酸涩的果子不感兴趣。然而，野山楂采摘回来切片晾晒干燥后，可以当药材卖。每到深秋初冬，总有药贩子到我们村子来收购晒干了的山楂。所以当满山野草树木开始斑斓，那隐匿于深山坡畔满树红艳艳的如同一小束一小束焰火般的山楂，就成了村子农闲人们采摘晾晒贴补家用的希望。
为了采摘山楂，母亲要起大早，与左邻右舍的婶婶大妈们结伴去秦岭山里。她们趟河翻山，爬坡上坎，穿过棘刺荒草山林寻找采摘那一树红艳的果实。母亲的胳膊脸颊常常被野刺荆条划出紫红的血痕，衣衫几乎被挂刮到褴褛，但母亲总是起早贪黑不错过每一次上山的机会。
野生山楂树不像杏树或野山栗树那样成片生长，它们零星散布着，并不是每个山梁树林里都有，而且，也并不是每棵野山楂树都结果子。想要找到挂满果子的山楂树，即使是熟识山里沟壑山岭的人也不容易。母亲她们经常去山里，知道哪里有山楂树，有大致的目标，就会少走许多冤枉路，但也常常需要起早摸黑地跑许多个山头。
终于找到一棵挂满果子的山楂树，她们常常顾不上喘息，就立即开始采摘。为了节约时间，母亲她们直接抓着挂满山楂的柔韧枝条，将那一串串红艳艳的果，连同灰绿的叶子一骨碌撸到布袋里，再把碎叶断枝捡出丢弃，留下一颗颗珍珠般红艳的山楂在袋子里，又去撸另一枝条上的那串红……等装满一布袋能够背得动的山楂时，天色就会不早了，她们又得跌跌撞撞一步三滑地下山回家。
那时候，我们姊妹还小，无法体会和想象，又累又饿的母亲将一布袋山楂背回家，进门后却只是简单吃两口，又得熬夜将那指头蛋大小的红彤彤的山楂，用菜刀切成两半晾在草席上才上炕休息的辛劳，只知道玩耍打闹的我们，在暮色沉沉里等不急母亲回家，早已进入梦乡。清晨，当我们在山楂特有的夹杂苦涩的酸涩果香中醒来，看见院子草席上晾满切成两半的红红的山楂时，母亲已为我们做好一天的饭菜，早就摸黑又去山里了。
在采摘山楂的那些日子，我们只能偶尔见到母亲，院子晾晒的山楂却会越来越多。母亲嘱咐我们，记得翻动晾在院子里的山楂。她说，等那些山楂晾干后卖给药贩子，就会给我们买好吃的糖果，买好看的衣服。我们自然是满心欢喜，希望那些红彤彤的山楂早日晒干。我们每天在晾着山楂的草席上玩，翻动着那些新鲜的带着湿气的山楂。一边仔细地捡出母亲因劳累而漏了切成两半的山楂，在心里偷偷埋怨着母亲的粗心，放在一边，等着母亲回家了将它们切成两半。
阴雨天，母亲没办法去山里，而晾晒的山楂也只能收回房子里堆放。那一堆红艳，如同一团火焰，让母亲望着窗外的雨心如火烤，母亲担心山楂发霉，她所有的辛苦和希望就会泡汤。于是，母亲就会拿针和线，将那些一切两半的山楂一个一个穿起来，串一长串，挂在房檐下让它们通风。
在那个阴雨绵绵的深秋里，母亲一针一针串起一块块山楂，串起她所有的希望和对我们的爱，温暖着我们的童年……
【荣耀作者介绍】 贾炳梅，平台荣耀作者，宝鸡市作协会员，宝鸡市陈仓区作协会员。 女，70后，陕西宝鸡人。 《作家摇篮》杂志签约作者，文章散见于众多公众号。