不难想象张炜读苏轼时的内心翻滚之状,至少心有灵犀是有的,外显的击节赞赏应该也免不了。也许更多的是无法言传的黯然神伤,它看似只是与张炜有关,实则与多数现代人紧密相连。
二十几万字的篇幅,对我并非严峻的阅读挑战。然而,我曾多次以为笔力的传递、情感的跌宕即将走至尽头时,张炜又辟出一条独特、光明的文字之路来。如此再三、再三反复。这是张炜带给我的惊喜,也是苏轼与张炜“合力”给予我的惊喜。作传,就是把一个符号或标签,还原成眉眼清晰、血肉丰满之人物的过程。至于还原的结果如何,许多时候无法强求。因此读者可用心于体验作者书写的过程,感受他流淌于笔尖的努力。
张炜与苏轼一样,均为《斑斓志》中生命的存在者与书写者。亲近苏轼固然是我阅读的本意,遇见张炜也不能被视为意外之喜。《斑斓志》非纯粹的人物传记,而是一本作者时时忍不住跳出来表达自我的评传。张炜与苏轼的同在,自是皆大欢喜的局面。