我们如何安置“独居时代”的死亡?

2020-11-18 10:38:12 作者: 我们如何安置

三四个员工把这种特殊装置放上卡车后随即出发。进入死者的住处后,他们分头整理每间屋子里的遗物,绝大部分家什衣物都扔掉。如果是死者的外地亲戚委托他们清扫的,他们会预先请示如何处理,但大多数的请示结果还是都扔掉。尽管如此,他们还是会尽可能把“贵重物品”另外放在纸板箱里保管起来。所谓“贵重物品”,不只是存折、印鉴、手表之类通常所说的贵重物品,还有那些被死者一直珍藏着的照片、信件、日记,他们也是当作贵重物品来处理的。

“四时独吟红蜻蜓”

第一次随行采访,跟他们一起去的是位于川崎市的一套单元楼。 一个九十岁的女子独自住在那套房子里,死后过了将近一个月,遗体才被人发现。 她家里的电视机一直开着; 厨房的烤面包机里还留着没烤好的面包,浴室的浴缸里放满了水——所有迹象都说明她是猝死的。 被特殊清扫公司员工归为“贵重物品”的,是这个女子生前外出旅游时的照片,以及她收到的朋友的信件。 据说这是个有事业心的自立型女性,生前一直没有结婚。 被归为“贵重物品”的还有这个女子亲笔所书的纸笺。 纸笺上“四时独吟红蜻蜓”的字迹,像是她有感于自己的境遇而写下的词句。

听说这个女子有个不在一起生活的八十岁的弟弟,姐弟俩腰腿疲弱,这些年已经渐渐不来往了。弟弟知道姐姐的死讯后灰心丧气地说道:“我腰腿也不好,上了年纪以后,当然就没法跟姐姐来往了。看到姐姐离开这个世界时是这种样子,我心想,姐姐已经没有了,接下来就该轮到我啦……”在这个单身老人独居的时代,连兄弟姐妹间也无法相互帮扶的现象已经越来越普遍了。

在另一个“工地”,我们目睹了家人间的纽带是何等脆弱。在那里遇到的情况与在足立区政府听到的“拒领”故事如出一辙。这次我们跟特殊清扫公司一起去的是千叶县的一个小镇。在一套连排式镇营住宅里,一个六十岁的男子过世了。死因被诊断为病死,也是死后一个月才被发现的。委托办理特殊清扫的,是镇政府的工作人员。这男子生前是领着生活救济金独自生活的,死了之后,镇上的工作人员找过他的亲戚,但没有一个亲戚肯来认领遗体。工作人员联系到了死者在外地生活的外甥,说明拜托他来认领遗体后,死者的外甥回答说:“我跟他十几年没见面了,最后一次见到他是在亲戚的结婚仪式上,而且在那儿也没跟他说什么话。”这个外甥说自己不能来认领遗体。

看来特殊清扫公司的人也从镇政府那里得知了这些情况,他失望地说道:“我们的工作,是到委托给我们的房子里清扫并整理遗物,工作时要尽可能保持不带任何感情色彩的平和心态。可是,碰上这种亲属拒绝到场、拒绝认领遗体的情况,心里也是会愤愤不平的呀。我们感觉到最近有一种倾向,以前的那种骨肉情好像越来越淡薄,越来越不起作用了。”从屋子里朝外望去,那男子生前养在阳台上的植物只剩下了枯萎的躯干,吊在窗边的风铃被风吹得悠悠地摇摆不停。

被遗弃的骨灰

后来,我们在一个“工地”更是亲眼目睹了惊人的严酷现实。

那里是东京都品川的公寓商品房。 我们随同特殊清扫公司的人走进屋子,只见到处散乱着家什衣物和垃圾。 这套房间原本是爹妈和儿子一起生活的,老夫妇死后,独自住在这里的儿子因为欠下债务而失踪了,结果,这套房间成了拍卖对象。 中标的不动产公司来到房间里一看,却发现“某样东西”被遗弃在屋子里。我们朝佛龛望去……是老夫妇的骨灰被遗弃在那里。

一方是遗像中微笑着的老夫妇,另一方是遗弃双亲骨灰而去的儿子。 直面严酷的现实,我们的心绪难以抚平,所谓家庭,到底算什么呀? 对于特殊清扫公司来说,这是“常有的事情”,他们淡漠地继续清扫,继续整理着屋子里的遗物。 然而他们随后采取的行动,却使我们受到了更大的冲击。 特殊清扫公司的人轻轻地取出一个小纸板箱,把被遗弃的骨灰盒放进了纸板箱里。 “你们这是要干什么? ”听到我们提问,他们回答说,要用快递把骨灰寄到接收它的寺庙去。