他们用圆珠笔在快递公司的表格上填写各个事项。“收件地址”栏里写的是接收骨灰的寺庙地址，“寄件人”栏里写的是特殊清扫公司的名字，而“寄件品名”栏里填写的却是“陶器一个”。没错，放骨灰的骨灰盒的确是个陶器，但将也可称为人之最后身影的骨灰当作“陶器一个”来处理，让我们无法掩饰自己的震惊。特殊清扫公司的员工淡淡地说道：“活着的遗属都不愿接手，这些骨灰连能安息的地方都没有啦。”
“这种骨灰以后会怎么样呢？”
“嗯——，冲着它们没什么用处这一点来说，咳，就跟垃圾差不多吧。”
最后，随着一声“慢走啊”的招呼声，特殊清扫公司的员工送走了来取骨灰的快递员。
无人认领的骨灰的去向
骨灰到底去了哪里？ 我们决定去追踪它的下落。 调查结果是，它被送到了富山县的一座寺院。 这里是富山县高冈市的高冈大法寺。 查了查它的历史，它建于1453年，亦即享德3年，是一座有着五百五十七年历史的古刹。 穿过正面的山门，是一片铺满小石子的空地，前面看得到的庞大木质庙宇是大殿。 大殿雄踞正中，像是统率着两侧比及房檐的茂密松树。
我们决定先到大殿旁边的办事处去找住持。 按了门铃对讲机之后，响起了彬彬有礼的女子应答声： “请进！ ”我们嘎啦嘎啦拉开门，一个女子正端坐着迎接我们，看来她是住持的太太。 她把我们让进屋里： “住持刚才到施主家去了，请在这儿等一等。 ”我们被直接带到里屋，品味着日本茶和茶点，等了三十分钟。 “住持现在回来了，一会儿就到这里来。 ”住持太太又说道。 住持栗原启允穿着茶色的法衣赶到我们坐着的屋里来了。 他头发剃得很短，表情柔和，目光敏锐，是高冈大法寺的第三十一代住持。 “哎呀呀，让你们久等了！ ”这声和蔼的开场白让我们松了一口气。 因为我们原来担心，他是古刹的住持，我们未经约定就突然闯进来采访，说不定会被他赶出去。
一个六十一岁的男子在埼玉县狭山市倒在路上，在被送去紧急抢救的医院里过世了。他早年离开千叶县木更津市的老家，一直在东京都江户川区的运输公司工作。但老板死亡、公司倒闭，使他在快到六十岁的当口失去了职业。最后他流浪在外，倒在了街头。他的姐姐还住在老家，当警察请她去认领遗体时，她拒绝了：“他过去借钱不还害得我够呛，我早就跟他绝交了。不想再跟他有什么关系，你们把他处理掉吧。”
一个六十八岁的男子在千叶市中央区的人行道上倒地死亡了。他十几岁时离开埼玉县的老家，结过一次婚，也有过孩子，可是后来离婚了。警察联系了他还在老家的哥哥，但哥哥拒绝认领：“五十多年了，连个音信都没有。虽说是我弟弟，可我不想跟他再有什么瓜葛。你们去找他的孩子认领吧。”
拒领遗体现象绝不是只发生于少数特殊家族的情况。虽说是一家人，但如果大家都各奔东西，关联日趋脆弱的话，那么无论是哪个人，无论在什么地方，都是有可能发生这样的事的。 这，就是现实。而如果今后“不婚”、“少子”的现象继续加剧，离婚的人继续增多，当到了独自生活的单身者成为主流的时候，又会发生什么样的事情？我们对此不能不感到不安。
本文节选自
《无缘社会》
作者: 日本NHK特别节目录制组
原作名: 無縁社会
译者: 高培明
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2014-3-1
我们首先向他说明来意，解释说我们在东京采访时，发现有些无主骨灰被送到了这里。栗原住持说：“确实是送到我们这里来了，请到这边来。”说着，就带我们走进了位于大殿中央的正殿。我们追踪的那对老夫妇的骨灰，就安放在正殿里。栗原住持说：“送到这里来的骨灰，先在这里安放一星期，每天早晨为他们诵经祈福，然后再收到大殿后面的骨灰堂里去。”
