据栗原住持说,最近几年,他们开始通过快递接收因为无人认领而没有去处的骨灰,现在主要接收东京、神奈川、千叶、埼玉这些首都圈的,全国其他地区的也接收。接着,他说起了接收无主骨灰的来由:“事情是这样的,早在五六年前,就有电话从东京的行政部门打过来了,问我:‘贵寺有没有叫这个名字的施主啊?’我回答说:‘有啊……’他们就对我说:‘其实是有一个与您那位施主有关系的人过世了。他现在已经火化,能不能请您那位施主来认领这个人的骨灰啊?’他们找我商量的原来是这么件事。我把他们的要求转达给了那位施主,结果那位施主吞吞吐吐地对我说:‘我跟那个人已经没多少交情了,为什么非得把他葬到我们家的墓地里去呀?’
“后来因为商谈这种事的电话实在太多了,我就问他们:‘如果我们不接收的话,这种骨灰怎么办呢?’他们回答说:‘大概会被当作垃圾处理的,因为这种骨灰没有去处啊。’听了他们这个回答,我觉得再也不能置之不理了…… 后来我开始琢磨起来,觉得必须得建立一个能接收这种骨灰的机制。”
发生在身边的“无缘死”
在跟随特殊清扫公司进行采访时,我们亲眼看到,在现代社会里,与父母兄弟分开生活已经成为常态,无论是谁,都有可能随时遭遇到“无缘死”的命运。
这里是埼玉县的一幢二层楼公寓。咚咚咚咚——几个人在轻捷地向楼上跑去。他们就是带我们前来的特殊清扫公司的员工。这一天,他们受房东的委托,来公寓楼的一套房子进行特殊清扫作业。那套房子在二楼最里面。打开房门,左边是厨房,右边是厕所和浴室,里面有一间六张榻榻米大的屋子,屋内窗旁放着一张床。
清扫员工麻利地打开窗户,开始清扫房间、整理遗物。他们手势熟练地整理着遗物,从柜子中找出死者生前珍藏着的贵重物品。从大堆的文字资料中,他们找出了一张照片。“这个人就是他吧。”给我们看的这张照片,是六个男子坐在卡拉OK店里拍的。坐在最前面的那个人,就是刚过世的馆山进君,享年五十七岁。照片上的馆山君头戴褐色棒球帽,身穿薄薄的米黄色法式夹克衫,嘴边留着胡须。他三十五六岁时失业,后来一直辗转受雇于几个劳务派遣公司。可是这种工作形式收入很不稳定,以致他终生没有结婚。
清扫员工让我看他洗的衣物和冰箱里的食品,说看来他生前是个非常一丝不苟的人。“他衣服都自己洗得干干净净,叠得这么整齐。”“米饭也这么一份份分开,真是勤快啊。”只见几份保鲜膜包着的剩饭,全都冻在冰箱的冷冻室里。馆山君身边没有亲人,在这个与外界隔绝的公寓房间里死了一个多月,才被人发现。挂在屋里的洗涤衣物早已晾干,阳台花木箱里的花朵也全都枯萎了。
选择“拒领”的亲属们
在对“无缘社会”的采访过程中,我们痛切地感受到家庭已经变得何等无法依靠。 我们亲眼目睹了死者伯父、姐姐、哥哥、前妻拒绝认领遗体的事件。
在东京都足立区的公寓房间里,一个四十九岁的男子用游戏机的连接线上吊自杀了。他被工作过很长时间的公司解雇后,当起了出租车司机。但因生活困苦,妻子与他离婚。失去工作与家庭的他最终选择了自杀。警察请他的前妻去认领遗体,却遭到了他前妻的拒绝:“我已经开始第二次人生,不想再跟他有什么关系。”
一个四十七岁的男子死在千叶市稻毛区自己的家里,一个月后才被人发现。他早年离开北海道的老家,一直在东京从事警备保安的工作。由于一次也没结过婚,唯一的亲人就是北海道的伯父。然而当政府请他伯父来认领遗体时,伯父拒绝道:“都几十年没有来往了,你们把他处理掉吧。”