良久之前,有个算命先生对他说,你其实很不了解自己。比方说是两人拳击,赖声川是不知道自己出手能带来多大威力的,所以常常是竭尽全力,一拳制敌还有余波震动。
戏,要选难的做,既有的款式做惯了,就发明新的。
风俗曲艺能够做戏。1985年,扮演作业坊创团之作,相声剧《那一夜,咱们说相声》,用当年台湾近乎绝迹的传统艺术做今世戏曲,被称为台湾文明史上的一次“作业”,著作原声录音被唱片公司出书,立马成为白金唱片。
《暗恋桃花源》专属版 林静雯摄
两个完全不搭调的故事也能够入戏。1986年,时空与命运交织的《暗恋桃花源》面世,一纸“紊乱与搅扰”。横跨一个世纪的人生也能够入戏。2000年,8小时的话剧史诗《如梦之梦》在台北首演,舞台采纳盘绕规划,观众席被包裹在中心,因而得了个“莲花池”的美称,池边舞台的八个方向中,韶光流通,空间转化,觥筹交织,恍若隔世。体量巨大的年代回想能够入戏。2008年,《宝岛一村》首演,故事取材自台湾电视人王伟忠在台湾眷村的生长阅历,100个口述前史资料,演变成台上48场戏,串起3个家庭自1949年起60年间的日子轨道与文明身份认同。
相声剧、莲花池、团体即兴作业坊、史诗体量的叙事款式、推翻式的观演联系……在发明的路上,赖声川一向是那个空前的来者,一个攀着自己前作拾级而上的旅人,乃至由于在可见的未来中,一向没有后生追赶到身前,而稍显孤寂。
贰
“放下,是一种专心”
完工五年的时刻里,坐落于上海徐家汇区商场顶层的赖声川专属剧场——上剧场——现已被安置得像个小家。
歇息室里的沙发柔软,桌上茶具讲究,角落里安定摆着近年连续搜集的几把吉他,排练厅和剧场的档期最大程度地配合着赖声川的发明光谱,这间剧场一心一意地遵从艺术家的分配,给发明最大的安闲与安闲。
正是在这样的环境下,他得以随时“放下”。而放下,是他许多著作发明环节中的要害动作。
“或许是由于问题、妨碍,积累得太久,让一个人看不清自己著作的走向。在这种时分,面临一个污浊的、杂乱的画面,去碰它,去理清它,还不如把它放掉,让它像浊水相同,自己就清了。”
他把发明的心得用空隙时刻写在微博上,以“导演日子笔记”的论题成集,现在已有613则。
比照之下,在美国的剧场作业就没那么顺利。美国扮演职业前史悠久,商业机制老练,现已形成了一套高度程式化的“出产规范”,比方艺人工会规则:每排练80分钟需求歇息10分钟,假如触及肢体动作扮演,歇息的距离要缩短到55分钟,歇息期间导演不能和艺人说话,下班时刻导演也不能说话,乃至扮演上台前的空隙,也不能说话。
要命的是,发明瓶颈的处理,往往就产生在那歇息的顷刻。
《千禧夜,咱们说相声》 秦钟摄
一个典型的比方是,2000年,在台湾排《千禧夜,咱们说相声》,赖声川带着扮演作业坊的骨干力量金士杰、赵自强等艺人团体即兴,彼时台北艺术大学的一位研究生正要以“赖声川的即兴发明办法”为题论文,所以也来从旁观看,当天剧组在处理“皮不笑”和“贝勒爷”一段对手戏时堕入瓶颈,各样测验无果之后,导演决议放咱们歇息10分钟。人群鱼贯走出排练厅,放空抽烟,只有赖声川和两位艺人没走,就在这留白的10分钟里,他们无心插柳完结了这场戏,“并且是一个很妙的解法!”赖声川回想起那个研究生回到排练厅后惊诧的面孔,显露一个狡黠的笑脸:“我和他说,那我就不知道你这个文章要怎样写。”
赖声川在美国度过了整个幼年,彼时仍是小学生的他周末要自己搭公车去学画画,公交车司机严格地保卫着自己歇息的时刻表,他会守时定点泊车歇息5分钟,车上的孩子们嬉闹,司机就捧着杯子喝咖啡,这5分钟谁都不能和他说话。比及小学生变成了赖教师,他就像司机保卫歇息时刻相同,保卫这每一个醉心于艺术的时刻。