所认为了保卫“放下”的时刻也闹出过喜剧。
仍是在美国的排练厅里，下班时刻到了，关于今日这场戏还有一个重要的修正没有传达，所以到点就被“禁言”的导演，只好给熟识的艺人使眼色，要他走出排练厅稍作逗留。几分钟后纽约街头，街灯映衬下，赖声川才把重要的扮演笔记交给了他。
“放下不是一个太简略的动作，它是一种专心。”
赖声川一向觉得编剧和导演是同一件事，也因而他的大部分著作由自己担任编剧，或由他主导艺人进行即兴编创，他的原创剧本也从未交给其他人执导。当进入专心的写作状况时，他会觉得是“戏在写自己”。
二零一九年发明《早年如是》的时分，75场戏，300个人物，一开电脑，写台词像是在放电影字幕，有了榜首句，第二句自己就显现出来；有了人物一，对手戏的人物二就会主动跳出来。这样专心状况的产品，在进入排练厅之后也很少会被艺人质疑，根本不需求修正。
专心是能够操练的，但办法不在任何一本戏曲教科书里，而是在人生禅修的课题里。
“尽管说发明不是禅定，可是你在安稳的状况里，比较简略发明出所谓的活动。做导演、做编剧，假如不明白安静，要怎样写东西。做艺人也要学会放下，要成为另一个人物，必定要先放空，根据70分去填满，那30分的空间就很有限，但假如你把70分先放掉，从0到100填满，这个进程就很美丽。”
他的“导演日子笔记”第584则写着：我其实没有资历教训咱们禅修，但在此能够出一个简略的作业让咱们测验一下：请安坐。
这把凝结了最深重回想的木琴几年前失窃，石沉大海，难掩的惋惜煮沸了天蝎座保藏好琴的热血，都是行家里手才懂的类型，一把一把买曩昔，一向都是在找寻当年情感丢失的那一片。
的确再买到一把，同类型，同出产年份，连琴箱的滋味闻起来都差不多。
“或许便是你那一把呢！”此刻身边的作业人员是90后，安慰的口气也愉快。“便是我那把！”这句话口气有点像争论世界上清楚有圣诞老人存在的小孩子。“但也不是，世界上怎样会有那么巧的作业呢。”本年66周岁的赖教师喃喃地补了一句。
曩昔的二零一九年，他做了6部戏，时刻对他是偏心的，既为他丰满了人生的档案，又未曾衰减掉一丝一毫的发明热心。乃至于导演翻翻口袋，还有个故事能够拿来答复时刻。
“我记住我刚回台湾的时分，刚拿博士学位，是一个年青的教授，所以一些译文场合，媒领会找我去。其时法国很有名的默剧大师马塞尔·马索来台北扮演，他们要我跟他吃饭谈天，写篇文章，其时他72岁仍旧能够上台扮演，周围有人问他：您本年72岁还能够扮演，这是一个什么情况？他答复说：‘我72岁，发明出了你的这个问题，但它却不是我的问题’。真的是这样。”
硬要说时刻改变了什么的话，由于膂力没有早年好，本来一周固定去打两三次的篮球，现在变成每周打一次。
仅此而已。
本文刊发于十二月22日北京日报人物版
叁
“剧场，生命时刻短与无常的缩影”
“剧场的肯定魅力，在于它的现场性，它的浪漫在于，它是生命时刻短与无常的缩影。”在上剧场进口的卷帘门上，赖声川写了这么一句话，其间“生命的时刻短与无常”，多年以来被敬爱他的观众和戏迷奉为他发明的母题。
什么是无常呢。当笔者坐在《早年如是》的莲花池中，看着“时刻”先生和“偶尔”小姐通过所有人的日子——是的，在赖声川的舞台上，时刻和偶尔居然真的是两个活生生的人物——看着雪莲在两次天灾面前痛失亲人，看着多吉为了寻觅传说中的“净土”消失在暴风雪中，所以认为无常便是生射中的随机作业。
但当观众撤退一步，在几个小时的时刻里远看人物们的终身，就会看到，生命的转机与结局，在之前的自主挑选中就现已埋下了伏笔，我所认为的偶尔，不过是只缘身在此山中的一叶障目。
无常，偶尔，随机，因果。这组在我看来有些面貌含糊的文明符号，在导演看来则是边界明晰的概念。
作业照 秦钟摄
