网上曾有评论：何为爱情？较文艺的答案是：一屋两人三餐四季，向阳晚霞暮雪白头。
但对58岁的杭州人志华（化名）来说，这样的言语过分煽情，他底子开不了口。可当他张嘴说出“爱人”两个字时，满眼的宠溺是藏不住的。
在看似悲情的血透室，这对说说笑笑的夫妻如同从未诉苦命运不公，每次进出都会与护理们挨个热心招待。
阿梅给志华特制的衣服
让人形象深入的还有志华身上那件特别的圆领内衣。一般置入颈内长时间血透导管的患者，医师会主张穿衬衫类带扣子的衣服，或是在衣服的衣领至膀子处装上拉链。而志华怕冷，现在身上这件“特别”的内衣是阿梅的“私家定制”，不只保暖还能让志华看起来与常人无异。
“本来，她的爱藏在衣服里。”常有人这样玩笑，志华也会红着脸回应：“究竟我比她大那么多，必定要好好调度身体，一同走下去。”
“他说， ‘ 碰见我， 她赔了一辈子’ ”
志华比阿梅大13岁。“那年她才24岁，我刚离婚，还带着5岁的儿子。”志华笑嘻嘻地回忆往事，却又立马自嘲：“现在在家只能动动嘴咯。”
不去医院的日子，现在的志华简直都是在床上度过的，偶然扫地，半途都得歇息好几回。
没患病前，志华是个典型的传统男人，年轻时做过服装生意，也开过远程，要强却又不懂得讨女孩子欢心，就连追阿梅时的表达都很老套：假如你选我，我会对你好的。
也不知阿梅怎样就吃了这一招，志华开车跑客运，质朴的她就在车上边售票边带孩子。
志华身高1.65米高，阿梅1.64米，“现在年岁大了，背驼了，都没她高了。”
看着女儿找了这样一个“大叔”，娘家人开端怎样都不乐意。曾连夜把阿梅带回千岛湖乡间老家，不过没过多久，阿梅就又回来了。志华和阿梅成婚时没摆酒席，没拍婚纱，仅仅在家里简略弄了几桌饭菜，走个典礼。
血透室内的阿梅和志华
婚后的志华很宠阿梅，吃喝不挑，财务大权一手交，阿梅若是没钱了，他还会拿出提早藏在衣服兜里的“私房钱”，满意地说：“仍是我有先见之明吧。”
丈母娘也逐步接受了志华，还挺宝物这个女婿。 因志华已有一个儿子，阿梅之后尽管怀过孕，可两人商议后，觉得这个担负太大，便一致主意，打掉了肚里的孩子，至今未育，“孤负了丈母娘说有了外孙她来养的一番善意。”
说起这桩桩件件，年近花甲的志华至今仍对阿梅充溢内疚：碰见我，她赔了一辈子。
“ 先心脏支架后患尿毒症，他曾想过要抛弃”
志华的噩梦大约是从八年前开端的。
一天晚上，志华躺下去觉得胸闷，坐起来又没有任何不适感，第二天急忙去了医院，医师的确诊犹如平地风波：胸腔积液，心脏也欠好，需求装支架。
一起还伴有一个更扎手的问题：志华的血管太细，做心脏支架手术存在必定危险。
“分明几个小时前我还骑着电动车带阿梅一同来医院，怎样就坐上轮椅了？”毫无退路的志华只能挑选手术，装了3个支架，“好在手术顺畅，至今已8年零4个月了。”
但从此，他成了药罐子，不精干重体力活，得靠阿梅打零工养家。
没想到三年前，志华又被查出缓慢肾功能衰竭终晚期，也便是俗称的尿毒症。志华对这三个字充溢惊骇，究竟父亲也是因而逝世。
他真实不想体会这种苦楚，也不想再给阿梅增加压力，“要不别治了，还能留点钱给你。”他乃至托付小舅子：假如我不在了，就让你姐回家园，好好照料她。
在病魔压榨下，这个要强的中年男人，终向日子低了头。可阿梅不肯抛弃，只需有一丝期望都要去试。她说了一遍又一遍，总算说动志华去做血透。
志华在进行透析医治
“ 不管去哪，他总会牵着她的手”
血透是急缓慢肾功能衰竭患者肾脏替代医治方法之一，每位血透患者身上都会插着两根管子，从动脉段引出血液，进入透析器，去除血液中的有害物质后，从静脉端流回体内。 “一个五十多岁的人，本来还会怕痛啊。”这是志华挑选装颈内长时间血透导管的原因。