在远程条件下陪伴父母

文/彭小华

去年的11月8日，我去了美国，因为疫情的阻隔，直到今年8月底，我才买到回国的机票。在离开整整一年之后，于今年的11月8日回到成都。

我离开的时候，父亲身体硬朗，依然健步如飞，还雄心勃勃地要完成他的几部书稿。谁也没有料到，9月底，他突然出现了严重的认知障碍，随即住院，出院不到两天，在我登上回国班机的当天，他因高烧、进食不能再次入院。我在广州隔离期间，医院先是给他插上了胃管，随后下了病危通知，次日入住ICU……

“子欲养而亲不待” 可谓人子愧悔和悲痛的主要缘由，为了避免这些无益的情绪，我早早认定孝亲要趁早，要在父母健在的时候，让他们充分地感到爱与陪伴。

庆幸的是，过去的一年，虽然身处异地，我在远程条件下仍然和父亲保持了密切的情感连接，因此心里并无亏欠和后悔的感觉。

母亲去世之后，我和哥哥为父亲规划了多个养老方案，最终他选择居家养老，生活在他熟悉的环境里。父亲不具备独立生活能力，我们请了表姐夫做他的陪护，多才多艺的表姐夫在日常生活上给了他很好的照护，彼此相处和谐。

无论是在美国，还是在欧洲，我基本上每天和爸爸视频，与他交流，关心他文稿整理进展，把自己的工作、生活情况报告给他。爱人和孩子也时时加入我和父亲的视频交谈，表达关心和问候。

在意识已经相当模糊的情况下，父亲隔着屏幕还能认识我，告诉表姐夫，“这是我的女儿。”——这大概是他这一辈子说出的最后一句完整、有意义的话。

第一次住院之前两天，爸爸已经不肯下搂了，表姐夫说要去我家修车，爸爸欣然随他前往；他连在自家楼下都会迷路，可到了我家居住的街区，他竟然可以给表姐夫指路，“这不是去幺女家的门。还在那头。”

闻言，我笑着泪流满面。

人老了之后，尤其高龄老人，一方面社交需求可能超过从前，另一方面，同辈亲友大多已经不在了，或者没有能力相互来往，而他们的世界往往已经变得狭小。美国人类学家玛格丽特·米德把当代社会称为“后喻社会”，意思是说，由于知识、观念、技术更新快速，老年人跟不上潮流，不像在“前喻社会”时代可以指导、启迪年轻的人们。相反，他们的知识、经验、智慧失去了价值，年轻的人们大多对老人不感兴趣，不愿与老人交往，很多老年人因此陷入了所谓的“社交性死亡”，孤独、寂寞，无聊、荒凉，于精神、身体都不利，生活品质低下。

有鉴于此，我为父亲安排了丰富的社交，实际上，一辈子不乐意社交的父亲在过去的一年里前所未有地喜欢上了社交，只要有亲友邀约或者到访，他的情绪就格外地昂扬，每每精心打扮，要试几套衣服，离开家之前还要照照镜子、整理仪表。

我的几位女性朋友几乎每周都为父亲安排不同的活动，或到我家陪父亲吃饭、聊天，或邀父亲和自己的公婆、父母逛公园、下馆子，或请父亲到家里做客。

父母在成都有很多晚辈，他们每周都有人去家里探望，或者邀请老人家去他们的家里聚会，或者外出用餐，表姐夫回老家时也会邀上父亲，亲人们给了父亲尊重和热情的款待。

陪老，尤其远程陪老，不能耽搁，需要精心组织，十分有必要。