编者的话：
残疾人，现实生活中既熟悉又陌生的群体。
说熟悉，我国有8500万残疾人，涉及家庭人口近3亿，他们的身影其实并不鲜见。
说陌生，残疾人似乎和大众日常生活总隔着些距离，有意无意间，“你们不一样”的印象也在流露。
12月3日是“国际残疾人日”。我们和残疾人举重冠军谭玉娇、郭玲玲聊了聊，听她们讲讲自己的故事。有些看似平常的事，于她们来说十分艰难；有些近乎“不可能的任务”，却也在她们的故事里一再出现。
里约残奥会，谭玉娇获得女子举重67kg级金牌
2016年9月11日，里约会议中心2号馆。随着三盏白灯同时亮起，谭玉娇打破女子举重67公斤级世界纪录。
残奥金牌挂在胸前，她用双手攥紧。这个一向坚强的“90后”湘妹子眼中泪光闪闪，对着飘扬的五星红旗大声喊出：“我做到了！”
电视机前，河北姑娘郭玲玲看得出神。2015年在四川遂宁第九届全国残疾人运动会上拿到银牌的她，也梦想着更大的舞台。
如今，她俩已成为队友，在中国残疾人体育运动管理中心的餐厅里，说起当年的这幅场景，两人会心一笑。
谭玉娇在综合训练馆
“哪有运动员是不疼的”
梦想是什么颜色的，不好说。梦想是什么感觉的，谭玉娇刻骨铭心一个字——疼。
去年残疾人举重世锦赛出发前夕，谭玉娇右肩疼痛难忍，难以入眠。此时她还不知道，像是一个绷了太久、不堪重负的弹簧，她的右肩冈上肌肌腱在举起145公斤杠铃时突然撕裂。
熬到天色微明，点亮手机屏幕，5点50分。
上午，谭玉娇咬牙坚持去训练。16年举重生涯告诉她，伤病对运动员来说就是家常便饭，哪有运动员是不疼的。
谭玉娇熟练地做完准备活动，躺在举重床上，握杠、起腰、用力一举，虽然飙升的肾上腺素暂时将疼痛压制，但她并没有举出自己的真实水平。
这并不是谭玉娇第一次面对伤病困扰。2012年伦敦残奥会，22岁的谭玉娇是队里年纪最小的，也最有希望冲击67.5公斤级金牌。
然而，赛前三个月，她的左肩严重拉伤，队医建议暂时停止训练。
针灸、理疗、拔罐、热敷，谭玉娇那段时间几乎把能想到的所有方法都用上了。每天都期望情况变好一点，可训练依然不在状态，她每天都在过山车式的心理焦灼中经历希望与失望。
李伟朴教练太懂她了。从谭玉娇2009年进入国家队以来，李伟朴一直担任她的主管教练。
李伟朴把她带到操场上，只说了一句话，“喊吧，不要管别人怎么看。”
内心压抑许久的情绪终于得到释放，这个平日里“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”的湘妹子嚎啕大哭，像个委屈的孩子。
那一年，谭玉娇以一枚银牌结束了自己第一次残奥会征程。
谭玉娇接受治疗
再次受伤，为了尽快恢复，谭玉娇采用了自血疗法——先抽自己十管血，制成一管血清，再打到受伤的部位。
虽然医生事前提醒她会很疼，一针下来，谭玉娇还是忍不住叫出了声：“太疼了！”
医生安慰她，“疼也得忍着，想想你的奥运冠军就不疼了。”听到这话，谭玉娇咬紧了嘴唇，但眼泪依然啪嗒啪嗒往下掉。
走廊里，谭玉娇的父亲谭自力心如刀割，思绪凌乱，想起女儿5岁就没了妈妈，想到她13岁就离开家练举重，从湖南到浙江，这么多年一个人在外打拼。
但此时，他除了在楼道里心疼地踱来踱去，什么也做不了。
两针注射完，护士递给谭玉娇几张纸巾，在旁边站着看她哭了好一会儿。
调整好情绪，谭玉娇忙跟护士说抱歉。护士说：“没啥不好意思的，之前绿城足球队一个外援，那么大个子，还不是疼得在地上打滚。”
比赛中的谭玉娇
看着对面听得出神的郭玲玲，谭玉娇说：“高水平运动员其实已经无所谓提高不提高了，就剩下一个与伤病抗争的过程。谁能扛得住，谁能战胜伤病，谁的运动生涯就会长一些。”