大地村苹果园收成喜人。
杨娟娟摄
一入冬,果香四溢,让王天兵眼眶发烫。
苹果现已红透,再不采摘,就过了最佳时分。大地村在四川省汉源县,而汉源有半个县种着“红富士”。所以去大地村找王天兵家,相当于在森林里找一棵树,在滂沱大雨里收拾起一朵雨花。
打了几通电话,王天兵骑了摩托到路旁边来接。总算到了他家,到了他家如挂了红灯笼似的苹果园。二三十个果农正熟练地将苹果从枝头摘下、放进篮子、装进三轮车斗,再转运到果园边的大卡车上。
从乡里动身,这些苹果将起程前往各地,乃至销往国外。同行者里有人想不理解:“红富士”并非此地独有,为啥你们的就这么吃得开?王天兵给每个人递上一个苹果,话是用目光说出来的:人有我好,人好我优。“嘎嘣”一声脆响后,舌尖将充分的糖分瞬间传导到了味蕾。苹果瓤似琥珀、假如冻、像蜂蜜,半透明,仿若阳光再强烈些,就会从指缝间“嗒嗒”滴落。见问话的朋友惊得合不拢嘴,王天兵开了口,便是这“甜心”,招引了好多人。
王天兵为何把缀满枝头的果实称作“甜心”,我是听过一段插曲才理解过来的。
1986年冬季,大地村七组的王天兵到一组做了上门女婿。满地里种上玉米、荞麦,一家人忙活一年,收入只八百多元。第二年收成牵强与头年相等,第三年,玉米灌浆时赶上大旱,三十多亩地收了只不过五百来斤。王天兵不甘心,他把背包一扛出了门,决计不混出个样儿不回来。
先去理塘砍木,后到炉霍挖金矿,流浪一年,起起落落,钱包却没见鼓。开春后他没有再往外走,而是抱着一丝幸运,把麦种播到地里。出人意料,头次种小麦,麦亩产高达七百斤。一方水土养一方人,王天兵有点信任这句话了。他又试着在地里种下苹果、梨子,竟然都成功了。
丰盈的日子按期而至,但是价格却迟迟上不来。查询材料,问道专家,总算找到症结:苹果价格上不去,是因为引种的果树已是筛选种类;而好梨子喜爱海拔一千七百米的高度,但大地村海拔只需一千五。
勇士断腕,需求拿出比当年更大的勇气,王天兵恰恰有这勇气。趁热打铁,八百棵梨树从他的果园消失。
这一年,县农技部分引导果农嫁接改造传统种类。王天兵“抢”到两个芽头,捧在手心,大气不敢出——他怕一有闪失,把这仅有的火苗给弄没了。
“红富士”就此扎根在了王天兵的地里,一棵棵嫁接,一排排延展,一片片健壮,一年年丰盈。果子红得发光,卖得欢乐,价格仍是旧种类的两倍。
王天兵将自家每一块地都种了苹果。2009年,王天兵的苹果园产值打破十万斤,其他小生果收入加到一同,进账足足四十万元。十多年曩昔,现在王天兵的苹果产值打破三十万斤。王天兵几乎心都甜透了,难怪他指着苹果叫“甜心”。
把“糖心”叫“甜心”的并不仅仅王天兵。大地村两百四十多户人,大部分年产红富士五万斤以上,全村年产值累计不下一千二百万斤。靠着栽培苹果,村里人不但脱了贫,并且致了富。2008年大地村只需三幢砖房,现在再难见到土坯房了,即便有,也是当祖屋藏着。三轮车自不必说,全村大部分人家开上了小轿车。所以我们把地里头的糖心红富士不谋而合叫了“甜心”,这是他们心声的表达。
日子一天天变好,但王天兵没有漫不经心。他告知自己,长江后浪推前浪,要坚持清醒,跟着技能和商场的改变,要学会调整方向。
果树种得久了,假如不增施有机肥,土地就会板结。这个“经”,王天兵是从山东取回来的。不但山东,河南、陕西、山西……哪里苹果种得好,他和村里果农就去哪里上门请教。果树间伐、种类更新、果园网络化办理的新理念新技能,他们全都“嫁接”到了大地村。建水池、拉水管、铺设出产耕耘道,花钱也花精力,但该花就要花,只需果子颜值高口感好,王天兵一点都不疼爱。王天兵的果园里,光耕耘道就铺了两公里多……
脱离果园时,真是心都被甜透了。回头看,颗颗果子,好像一张张红彤彤的笑脸。
《 人民日报 》( 二零二零年十二月09日 20 版)