英国不论谍战小说家约翰·勒卡雷今天逝世，享年89岁。《柏林谍影》《锅匠，成衣，战士，特务》《夜班司理》《巴拿马成衣》《特务的遗产》……他终身出书26部著作，你读过其间哪一部？
约翰·勒卡雷原名为大卫·康威尔，年青时从前服务于英国的军情五处和军情六处，担任对东柏林的特务作业。从军方退役后，勒卡雷在牛津大学攻读现代言语，结业后进入英国外交部作业，一起开端写作。
约翰·勒卡雷
关于从前的特务身份，勒卡雷总是说，“我仅仅个作家，只不过可巧当过特务”。不过，在与他协作过的修改、美国传奇出书人罗伯特·戈特利布眼里，“作家勒卡雷”依然保有警觉、灵敏的特质。“他的耳朵是如此之好，也由于他的想象力是如此之丰厚——他会承受最纤细的暗示，然后带着三十页无与伦比的新文稿回来。”
戈特利布从前担任过勒卡雷《锅匠，成衣，战士，特务》《巴拿马成衣》等多部著作的修改，以下内容摘自戈特利布的回忆录《我崇奉阅览》，傍边记载了他与勒卡雷的相识与往来。
《 我崇奉阅览》
[美] 罗伯特·戈特利布 著
彭伦 译
中信出书·大方 二零二零年9月
初见勒卡雷，饭局变面试
至于勒卡雷，从哪儿说起呢？从头说吧，咱们怎样知道的。六十年代我还在西蒙-舒斯特时，有一次到伦敦出差，去访问很商业的霍德-斯道顿出书社，现在想不起是为什么。他们组织我见了好几位担任隶属版权的人，其间有一位十分美丽、和蔼也很精干的年青女士简 ·尤斯塔斯。 不论我什么时候在伦敦，简都会和我碰头——只需我需求有人陪，她都会和我去吃晚饭或去看戏；会帮我到商铺买给玛丽亚的礼物；交流各种小道消息。这是一种愉快、安静的伙伴联系。
韶光飞逝，简忽然消失了——听不到她任何消息，连张圣诞卡都没有。如同没人知道她去哪儿了。然后到1970年我和玛丽亚在伦敦时，咱们约好要去一位出书人朋友家吃晚饭。忽然，简打电话到咱们所住的黛博拉家找我，说她也会参与当晚的饭局。 “哦，”她说，“我应该告知你，我现在跟一个男人住在瑞士，他也会来。他叫大卫·康威尔，也便是约翰·勒卡雷。”又和她取得联系，我快乐极了，都没怎样留心她话中泄漏的信息。可是当咱们抵达饭局主人家，简把我介绍给这位大师时，我马上意识到这是一场面试：我这辈子从没被人这么专心地调查过。
罗伯特·戈特利布
饭后走回去的路上，我对玛丽亚说：“这个人的心思比我杂乱得多——比任何人都杂乱——所以不论成果是什么，我可不会企图跟他比智商。”在我与他坚持联系的许多年中，我一向遵循自己的这条劝告。
酷爱美酒好菜，以至于要写进出书合同
我作为修改与作者的作业往来中最鼓励我的一段就这样开端了。在个人层面上是很令人愉快的，由于大卫有魅力，很根源——极拿手仿照那些对他人抱有歹意的人——智商也很高。 他爱美酒好菜，爱在康沃尔的郊野中大步走路，他和简大部分时刻住在那里，避开压榨（他）的伦敦文学圈。
漫步中的勒卡雷
大卫一度让他的生意人在一本新书的协议中参加一条要求，只需他在纽约，我有必要请他去至少一家尖端餐厅吃饭；他烦透了在我办公室吃三明治午饭和去我喜爱带他去的那些庸俗的、有异国情调的当地吃晚饭。我并不像他那么觉得这条要求很根源。多年后我发现，麦克斯 · 珀金斯的吃饭习气跟我如出一辙。至少在这方面，我做到了他所建立的典范。
我无所谓美酒好菜，尽可能不去户外活动，在伦敦的国际里过得很快活。但至少阅览是咱们的共同爱好。我想这么说仍是恰当的： 哪怕不考虑作业联系，咱们确实喜爱互相，尽管我总是不由得感觉我是在被审视，他总是在揣摩没有必要揣摩的作业。坚持警觉、在竞赛中抢先一步仅仅他的天性，哪怕没有竞赛。