原标题：在书房，把魂灵安排好
视觉我国供图
《书房一国际》，是冯骥才以书房为书写目标和精力中心的散文集，统筹书房的前后左右与人生的四处奔走，展现的是他共同且纯洁的精力国际。一篇一篇文章慢慢地读来，就像走进冯骥才的书房翻阅他的藏书，听他叙述各个物件的宿世此生，有一种闯入秘境的爽快。阅览的间歇，手抚光亮纸面心生欢喜，是异样的体会与感悟。文字推动不疾不徐，读来也便不紧不慢、不苦不累，似乎韶光特意在此停下脚步，让读者在书房里得以多徜徉、流连、停留。
书中多有不长的华章，乃至可谓矮小、精美，却言简义丰，余韵深藏。把宁波老家祖居菜园里的泥土放进淡茶色的杯子里，放置在书架上。“我的生命来自这泥土，有它，我心灵的根须便有了着落。”相较于《杯中泥土》，《石虎》更显简练。卧姿慵懒、目瞪如灯的石虎如铜铸一般，心爱备至。又因持久摩挲以至于通体润滑。至少有五六百年前史的它，背面暗藏着多少故事呢？
冯骥才把书斋命名为“心居”，这里是他安排魂灵的当地。藏巴拉、老黄历、唐罐背面的友谊，笔筒、老照片背面的亲情，写完文章后喝茶时的惬意与舒适，流血的双鹰背面的悔过，三老道喜图中的殷切思念，均从纸页间升腾起来，悄然拨动读者的心弦。
心居是个有颇多小玩意，深含小情味的当地。一侧写着“除瘟祛暑丹”，一侧写着“北平德寿堂”的长方形小药瓶光溜滑润，是1933年北平德寿堂创立时的物品，被他拴在台灯拉链的下端，作为链坠儿。药瓶在手，心生愉悦。古物因了前史的沉淀显得厚重。看似寻常的小瓶子如此，案头上摆放的时代久远的小品也是如此，唐代青石佛头、明朝民窑青花小罐、铜铸鎏金的明代千手佛、来自唐代锁阳城废墟中的木头都在心居里诉说着前史的往事。对前史具有一份心意，与其说是一个人性格的表现，倒不如说是一种才能。换言之，这种心意并非人人能够具有。
除却心意，还有野趣。这往往是久居书房中人不在意或无所谓的。但是正是这一点，在冯骥才笔下荡漾出异样的风韵来，让人过目不忍忘。有山喜鹊飞来停靠在西面小窗下，因了光照，鸟影在窗上走来走去。“我用手指轻轻敲窗，它们不怕，如同知我无害，并不离去。我若再敲，它们便‘嘚、嘚’以喙啄窗，似与我相乐”。
野鸟常有闯进书房的时分，多有鸟儿闯进作者书房却找不着途径出去，又因作者多日在外而活活饿死于书房中。为此，他让人把书房连廊的房顶檐边一切裂缝修补堵好。“从此，屋里再无飞鸟。这一来，我却又觉得发空，如同失掉了什么。”惧鸟儿到来，因心有悲悯；怕鸟儿不来，因心有童真。拿起空杯要斟水时，觉得杯把被人捉住，再一拉，仍是似乎被谁抓着。
“一看，本来一条绿萝的粗茎穿过杯把，将杯挽住。”识得野趣之人，必是充溢童真的。我认为，成年人身上的许多特质，常常是以童心打底的。若无童心，那些特质会失掉结实、坚韧的依托，跟着年岁渐长而散失于无形。
与庞大的叙事、波谲云诡的前史比较，野趣自然是小的、玩意儿也是小的。小并不意味着粗浅或粗陋，相反地，更多的是深邃、广阔、辽远。有限的空间无法约束其精力层次上的繁复、丰赡、厚重。在《异木》的开篇，冯骥才写道：“多少年来我有个习气，去一个非同小可的当地，总爱把当地大自然或前史的东西带一点回来。”
金字塔的小碎片、迈锡尼墙上的小石块、托尔斯泰庄园里的松子、加拿大的红叶，都被作者请进书房里。这些东西并不值钱，却十足宝贵，非情怀与缘分兼具者不能得到。权且不论书房里的藏书，单看这些绝无仅有的物件，便可知小小的书房是一个大大的国际。书房变迁的背面是他的人生行旅图与成长史，以及偶然折射出的大前史的某一个片段与角落。
民国时期的各种胶印画报、清末民初的石印画刊、四十时代印刷出书的《呼啸山庄》杨苡译著、1947年商务印书馆出书的由李锦熙编写的《汉语词典》、刊行于光绪二十五年的由林纾翻译的《茶花女》，都是心居所藏之书。“书房”者，望文生义，是收藏书寄存书使用书创造书的房间。假如没有书的强壮存在，书房便不成其为书房。