01
有人说：“如果有一天我死在了出租屋，可能谁都发现不了，除了来催房租的房东……”
这样一句心酸的玩笑，在两天前，成了现实。
3月7日上午，安徽合肥的一个城中村，42岁的许先生在出租屋内孤独死去。
发现许先生遗体的是来抄水表的房东。
一位租客告诉记者，当他们看到许先生的时候，他“蜷缩着”，“脸上已经长得像白毛一样”，分明离世许久。
安徽经视《第一时间》
到现在，甚至还无人知道许先生的死因。
可从他生命最后停留的那间出租屋，却不难看出一个挣扎求生的中年人的模样。
来源：安徽商报
一辆标有“闪送”字样的外卖箱，告诉我们许先生生前是一个外卖员。
平时生活很是节省，狭小的出租屋里，只摆放着几张简易家具，除了电水壶和电磁炉，没有多余的电器，吃住都在这里。
也许因为工作太忙，房间他都没顾得上收拾，脸盆、鞋子、垃圾桶……摆了一地。
靠墙的位置还堆着一些纸箱和矿泉水瓶子，或许是想着攒起来多少能卖点钱。
许先生的出租屋（来源：安徽商报）
有邻居表示，许先生在城中村住了3年，一直独来独往，日子过得平平淡淡。
没有人见过他的亲人或朋友，最近一次看到许先生去送外卖，还是在腊月。
如今正月马上就要结束，也就是说，许先生“消失”了差不多有一个月的时间。
一个月，无人过问，更无一人知晓他的离世。
电动车早已落灰（来源：安徽商报）
《一个人的村庄》中说：
“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
正月本是万家团圆的日子，可42岁的许先生却在他乡的出租屋里，孤独离世。
我们不知道那一刻他到底经历了什么，但又分明看到了一个孤身在外的成年人，为生活打拼的落寞与艰辛。
多少背井离乡的成年人，都早已习惯把生活调成了静音。
02
民政部在2018年曾经做过一项数据调查：
中国成年独居人口已经超过7700万。预计2021年，这一数字将上升至9200万人。
独居，是成年人的一种趋势。
耳朵自己也曾是其中的一员。
大学毕业以后，为了留在城市，我租了一个10平米的单间，小区也是老破小。
现在回想一下，鬼知道我是怎么熬过来的。
每天回到家精疲力尽，根本没有心力打点生活。
叫的外卖经常吃不掉，没有冰箱，剩下的第二天就坏了。
人不舒服，最多买点药，尽量不去医院，往被窝里一钻，熬着熬着就好了。
通讯录里的联系人也不少，但是聊天记录却总是空空如也。
记得有一天雪夜，加班到深夜，回来察觉家里进了小偷。
发现笔记本电脑丢了的那一刻，天旋地转。
几千块的损失，对于当时刚刚工作的我来说，意味着今后几个月的节衣缩食。
我也想过给家人打电话。