今年春节，因为一部电影，曾经的相声演员贾玲火得人尽皆知。
顺便带火的还有一句俗语：男不嗑瓜子，女不说相声。因为自古说相声的，一万个人里，挑不出一个女的。
其实当今的外卖行业，也是这样一个以男性为从业主体的职业。能够长期坚持的全职女性外卖员，几乎是万里挑一。女生送外卖，仿佛是一种性别错位。
出生于1996年的薛萌婷，是目前上海最年轻的饿了么女外卖员之一。围绕浦东新区张江地区派送星巴克咖啡，已经有两年之久。
这并不是件容易的事。送外卖，最考验体力、耐力，还要扛得过风吹日晒，黑夜白天。更难的是，要在以男从业者职业习惯为标准的算法下谋生。
一脚跨上电瓶车的瞬间，她的面前站着三个“敌人”：倒计时的订单，恶劣的天气，川流不息的城市道路。
要战胜它们，首先要战胜自己。
手提60杯咖啡，纸袋从小拇指挂到大臂
交通银行信用卡的“黑五”节日，使用信用卡线上买咖啡有优惠。每遇这天，薛萌婷的“噩梦”就开始了。
她甚至怀疑全张江的白领都在这天点咖啡，喝不喝都点。
星巴克的门店来不及做，订单超时成了常有的事。“怎么能允许自己手里的订单超时呢，超一单，我的8元配送费就拿不到了。”
虽然心里是慌的，脸上却不能表现出来。薛萌婷必须尽可能镇定地谋划配送路线图，3分钟超时的、5分钟超时的，距离近的、距离稍远的。实在来不及，也别为难自己，和客户解释一下，争取获得谅解。“没经历过超时的外卖员，不是真正的外卖员。”
不过路上的外卖小哥，都比薛萌婷骑得快。或许是性别特征决定的，安全与效率面前，女生总是更倾向前者。于是，别人送一单5分钟，薛萌婷可能要8分钟。
慢有慢的好处，但身体素质却是女外卖员的天然劣势。“外卖小哥左手拎两桶油，右手还能加两桶水，风风火火上九楼。我们这些外卖小姐姐，提一桶都够呛。”
柔弱不是天生的。从手无缚鸡之力的软妹子，变成名副其实的女汉子，中间只差干两年外卖。
去年“黑五”这天，薛萌婷收到了一个60杯的大订单。两杯咖啡装进一个纸袋，约两斤重。
一到了目的地，薛萌婷便急忙往身上挂袋子。“从大臂挂到小臂，挂不下了就往五个手指上套，简直把自己挂成一棵树。”
就这样，薛萌婷还是楼上楼下跑了三趟。此后连续好几天，手都抬不起来。
超高层办公楼的电梯总是很难等到。如果送货地在8层以下，许多外卖员会选择爬楼。两个台阶并作一步，爬上去就喘得说不出话来。
“但我现在不喘了。”薛萌婷顺势捏了捏自己的大腿，“因为练出了腱子肉。”薛萌婷调侃，世界上哪有身材不好的女生。“减肥减不下来的，都给我送外卖去。”可真的能在外卖岗位上坚持下来的姑娘却不多。
薛萌婷刚入行第一天，外卖站点的站长都懵了，直言不讳：“这妹子八成是来闹着玩的吧。”薛萌婷供职的张江地区一家外卖站点，原有共计30个员工，薛萌婷来之前，清一色外卖小哥。
站长介绍她去车行租电瓶车，车行老板乐了：“你这样吧，先试两天，两天内不干了，这600块押金我全退给你。”薛萌婷把车推出车行大门的一刻，身后的车行老板还在和小工打赌：“你看着，干不了两天她一准回来，赌一顿海底捞。”
两个月后，薛萌婷果真回来了，回来修车。见车行老板第一句话是：“请客吧，海底捞。”
薛萌婷一干就是两年，风雨无阻。不久前的雨天，薛萌婷的电瓶车在直行过程中被变道的轿车撞倒了，人“飞”了出去。用薛萌婷自己的话说：“我带着咖啡，就快到目的地张江曙光医院门口了，这下可好，直接把我撞进了医院。”万幸有头盔的保护，薛萌婷只是轻微脑震荡，加上大腿和后脖颈软组织挫伤。