跑大车难干，给李磊带来的却是一个契机。“车不好养，往外转手的开始变多。”一年前，一位熟识的运输公司老板看中李磊，有意把公司名下一辆六轴大货车转给他。搁在以前，有辆自己的大车是李磊不敢想的美事。机遇和风险并存，李磊心动了。他拿出家中仅有的存款，又向亲戚借了3万。运输公司老板看他确实没钱，再借给他两万，凑上了首付。“一个月最高时还贷9000元，分摊下来一天300块的成本。”李磊算了一下，每月跑车大约的进账，刨去还贷、保险、保养等成本，每月他只能带回家一两千块钱。“还完2年贷款，我还赚一辆旧车，转手卖掉或者接着干都能挣钱。”
为省钱，不舍得上高速
飞驰的车轮一圈圈接近李磊期待还完车贷的日子。但在此之前，他要保证每月至少挣出还贷款的钱。晚饭的功夫，李磊决定这趟行程临近淮安时走一段高速公路。“一般都走国道或省道，上高速通行费太高。”李磊介绍，最近一次高速通行费调整后，由原先按实际重量收费变为按车辆大小，也就是说空车和载货收费一样多，为了省钱，如果不是着急赶路，多数卡友不愿上高速。装货耽误了时间，李磊怕误了约定的卸货时间，不得不花钱上高速换时间。
第二天凌晨1点多，李磊接近苏鲁交界。驶过山东境内最后一个转向点，李磊发现前方出现了堵车，那是一段双向两车道的国道。重新打开导航地图，李磊发现前方拥堵接近10公里。久久不见对向车道来车，他意识到这段拥堵不容易解开。“要么掉头绕路，要么硬着头皮走下去。”反复查看导航地图上的提示，李磊决定掉头绕路。就在他准备打方向转向时，后视镜传来刺眼的灯光，后方车辆看到对向车道没有车，纷纷挤了上来。“完了，只能一路堵过去了。”方向回正的功夫，两个车道上挤满了货车。
一个多小时后，李磊终于接近堵车终点。原来，是一辆小轿车被大货车追尾横到路中间，导致双向压车。“大货车刹车距离长，又不能轻易打方向躲，如果前面小车急刹，很容易追尾。”这样的追尾李磊见过多次。“前边有小车，大车要是保持安全距离，很容易被大车后边的小车追过来没完没了地加塞，不保持距离又容易追尾。”
驶过拥堵路段多耗费近一个小时，李磊决定提前上高速。“得多花150元驶过高速入口”，李磊叹了口气，旋即又用“跑高速省油，不用在红绿灯路口走走停停”来安慰自己。说到省油，李磊发觉，从启程后，脚下的油门加速却好像缺点劲。“平时有固定的加油点，看到这次去的那家加油站一升便宜5分钱，想试试油咋样。”加油时，李磊看到油枪喷出的柴油呈现花白色，不是常见的浅红色。跑上高速，两者在发动机里的表现愈发明显，他意识到便宜5分钱的油“不耐烧”。
操心着油价，操心着通行费，太阳初升时李磊终于驶过淮安。在淮安城西南郊区205国道路边，启程8小时后，李磊第一次下车休息。此前8小时，一路走走停停，监管系统上“每行车4小时休息20分钟”的提醒一直未触发。这次停车的地方，是一个路边小吃摊。一张露天摆放的两尺见方折叠桌，先后围上来4名“卡友”。巧合的是，其中一名30岁左右的男子，同样来自临沂。他独自一人驾车从青岛出发，送一车货到海南。“得跑三天左右，货主比较急，全程一般得跑高速。”狼吞虎咽的功夫，几名卡友分享着各自行程。
遇碰瓷能忍就忍
“就鲁Q的车多，在哪里都能遇上。”目送同乡卡友上车出发，李磊感叹临沂不愧“物流之都”称号。相关统计数据显示，在全国道路货运车辆公告监管与服务平台上，自重12吨以上的临沂牌照货车总数，2020年为15.2万辆。15万辆，撒到全国，平均每63平方公里陆地就有一辆来自临沂的大中型货车。
“我一般只接500公里内的活，那个小伙一个人从青岛到海南2500多公里，不容易。”在李磊看来，跑长途是个吃青春饭的活。“35岁一道坎，35岁之前多远都敢跑，过了35身体扛不住，只能跑跑不算远的长途；45岁一道坎，过了这个岁数基本都跑不动了。”离第二道坎只有5年，李磊愈发珍惜每一趟启程。李磊有两个儿子，大的在读初中，小的刚上小学，都还没到花大钱的年纪，他得让每次车轮转动都能跑回养家本钱。
