飞驰的车轮由不得李磊想太多，他得把有限精力放在车轮前方。尽管手机导航能报出每一个测速点乃至行至路口该走哪条车道，李磊还是不喜欢听着导航行驶。“太闹腾，另外有的限行报不准，有的路口转向听不明白。”相比人工智能带来的便捷，李磊更相信自己的判断。跑车十余年，大部分路网已经印在他脑海，乃至哪个路段容易遭遇查车，哪家加油站油表有出入，他都熟稔于心。
“开大车有两怕，一是被查车，二是遇碰瓷。”入行时，带他的师傅说，遇到这两样，能忍就忍。2020年秋天，李磊在外地一个路口正常右转，与一辆在非机动车道逆行的当地小轿车发生剐蹭，李磊的一侧前车灯损坏。小轿车司机张口就要钱，李磊自认没有责任，坚持报警处理。交警认定双方对半承担责任，各修各的车。“这已经算是不错了，一出事大车肯定得吃亏，你要较真就得耗时间，咱耽误不起。”时间，让李磊顾不上吃饭；时间，让李磊拿通行费兑换；时间，让李磊无暇计较吃不吃亏。时间，左右着李磊。
启程13小时后，李磊抵达位于安徽马鞍山的首站卸货地，32吨板材分两个点卸给货主。
怕超载，宁可少挣钱也不装满
卸货过半，李磊联系起下一批货主。早在从临沂启程前，他就从一款物流软件上联系了这批货，是从江苏丹阳运面粉到杭州临安。“约了下午4点装货，怕是要晚到。”导航地图上，马鞍山卸货点离下一个装货点还有一百多公里，但走过这条路的李磊清楚，导航推荐的路段上有一处是货车禁行区，不知为何导航地图没有标注出来，他曾经在那处路段被摄像头抓拍过。“绕着走得多跑30多公里，时间肯定不够了。”电话中他给发货方解释，可能得晚到一会儿。对方答复，最晚等到4点半。
3个小时后，手机闹铃叫醒了李磊。沉沉夜色中，他发动货车再次启程。天蒙蒙亮的时候，他驶过杭州湖州。
头天下半夜从接近太湖西侧开始，一路山多弯急，车速最高只到70公里每小时，这样的车速低于李磊的预期。从临沂启程32小时后，撑不过的困意迎着朝阳再次袭来。哪怕是104国道两侧郁郁葱葱的香樟树勾画成一幅美景，李磊也感觉上下眼皮抬不起来欣赏。“算了，不赶了，再睡一觉吧。”头天凌晨4点多，这车面粉的收货方，已经打电话问能不能当天上午8点准时到站卸货，当时的李磊还是有信心准时到达。
酣睡一小时，没等闹铃启动，李磊自己醒了过来。“心里有事，睡不着。”刚下车伸了个腰，收货方的电话再次打来，李磊只能抱歉晚到。
离开临沂36小时后，李磊以驾车行驶近千公里，抵达此行第二个卸货地点。等面粉卸车一小半，李磊这才理解货主为何要催着在上午8点到达。“32吨面粉，就俩人卸车，卸货的地方上午有阴凉，过了中午就要晒着太阳。”上午凉快卸车价格低，晒着太阳卸车费用高，这样的始料未及让李磊觉得即使运费被减扣，也应该理解货主。“都不容易，再说咱确实晚到了。”
32吨面粉，花了近4个小时卸车。太阳西沉的时候，李磊空车驶向此行目的地杭州城区。稍作休整，他还要到杭州萧山装货运往江苏镇江，再从镇江回到临沂，结束这一段南下行程。
“一年到头就这样围着临沂转下来，也就过年能歇几天。”李磊说，只有车轱辘转起来才有钱养车、养家，这样的节奏得一直到跑不动的年纪。
本文著作权归#树木计划#作者【海岱新闻】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
“下午要是装不上货，到临安就得耽误一天，肯定要被扣运费。”为了赶在下午4点半之前装货，李磊再次选择上高速。
为绕行禁区多跑的三十多公里路，还是耽误了时间。空车从江苏丹阳下高速公路时，已经接近下午4点20分，到装货点还有近20公里路程。半个小时后赶到装货点后，李磊把车开上称重的地磅，跳下车一溜小跑去填运单。 “开这么大的车还是要注意安全，不用急，早装晚装都得是我们装。”听到李磊是从安徽一路着急赶过来，面粉厂发货负责人体谅李磊的不易，宽慰他说只要车到了他们加班也给装上。已经在换衣服准备下班的装卸工重新回到了库房，李磊来不及擦满头汗水，连声谢过，赶紧把车从地磅开到库房。
