7月25日，代表卢森堡参赛的乒乓球运动员倪夏莲最后一场比赛，是对战17岁的韩国选手申裕斌，两人足足相差41岁。年长的那一方并不在意年龄的落差，她事后回顾，自己调动了全身的力量比赛。休息时，她走到赛场边上，向丈夫Tommy Danielsson要了一瓶可乐。
一位58岁的运动员出现在东京奥运会乒乓球赛场上，这足以让人感到惊奇。她的年龄，身份，包括喝可乐的细节，都被网友们广泛地讨论着。
两年前，她以56岁的高龄在欧洲运动会获得女单铜牌，并以24号种子的身份获得东京奥运会的参赛资格。今年，她58岁了，是奥运会乒乓球历史上年纪最大的选手。
或许只有更为资深的爱好者们知道，她出生在上海，从小打球，曾经是中国国家队的队员，在第37届世界乒乓球锦标赛上，和郭跃华一同拿下了混双比赛的世界冠军。1986年，倪夏莲离开国家队，5年后在卢森堡定居，接下来二十多年的时间里，她代表乒乓球并不强势的卢森堡前后参加了五届奥运会，和数不清的世界级比赛。
那场比赛，倪夏莲以3比4的成绩惜败申裕斌，从东京回到了卢森堡。我们通过视频通话见面。她如今生活在卢森堡中部城市埃特尔布吕克（Ettelbruck），这是一个不足一万人口的小城，三条河流在此交汇。电话接通时，这座以玫瑰花圃闻名的小城正值清晨，她出现在画面中央，露出两排牙齿，用力朝我挥手。
我们的对话显得过于欢乐了，问答间充斥着她此起彼伏的笑声。过程中，中国驻卢森堡大使馆给她寄来了一束鲜花，她马上拍给我看，「好大的花喔，你看见了吗？旁边那束都是小弟弟了，它是特大号，真好玩，拍给你看看。」接着，她又「咯咯」地笑起来。
只有一段时间，她的情绪低沉了下去，倪夏莲提起自己离开国家队的经过，对中国以及乒乓球的不舍。她讲述了一个热爱乒乓球、对赢有过执念的人，在经历了荣耀与阴影之后，如何与自我和解。那是属于上一个时代的叙事了。
对于如今的倪夏莲而言，乒乓球不是生活的首要选项，她更在意的，是自己的身体、精心打理的花园，以及快乐这件小事。
以下是倪夏莲的讲述。
文 |林秋铭
编辑 |姚璐
图 |视觉中国（除特殊标注外）
1
打完2016年里约奥运会之后，卢森堡的乒协找我开会，问我接下来什么计划。我说，就这样结束了，不打了。他们说不可以，不同意。事实上，2008年打完北京奥运会，我就想挂拍了。2010年他们又来找我，我说不打了。他们说今天不算，过几天又来了，我说不打了不打了。他们又说，今天不算，第二天又来了。
他们这么坚持的原因，是除了我以外，卢森堡再没有别的选手可以参加乒乓球单打。但是里约奥运会那年，我都53岁了，年龄摆在那里，我想我可能不合格了，也就不要再去努力了吧。我出国比赛不是为了代表外国队去打国际比赛，不是想要攀高峰，拿名次，甚至打败谁，我更不想碰到中国队。我只想在俱乐部里打。
已经参加过奥运会了，多一次、少一次无所谓。如果努力一点，可能也有入场的机会，但是我愿意花这个代价吗？我这把年纪了，有家有孩子的，我很犹豫。
我说，那让我考虑考虑，考虑了三个礼拜，想来想去，帮人家也是帮自己。再试一次吧，最后答应他们争取参加东京的奥运会。
我通过欧洲运动会拿了铜牌，同时得到了东京奥运会的入场券。我特别高兴，我终于没有食言，能够入选奥运会是非常不容易的事情。我当时也很激动，因为我是欧洲第一个拿到东京奥运会乒乓球项目入场券的人。
这次比赛没觉得吃力，只是无形之中感受到自己慢了下来。遗憾是第二局的时候，自己思想不够集中，有一些瞬间竟然走了神，几个机会没打到，有一个典型的近网球，是我最喜欢接的那种球，结果腿一软，没了，你说懊恼不懊恼。没能压制住她，让她发挥出来了。有点可惜，其实我如果再看好一两个球，我是很有机会的。如果输得惨一点，我也就死心了，哈哈。
我现在回想，前一段练得好像挺好的，怎么这回慢了呢，我17号到了东京，一直到25号比赛，这一个礼拜，我没有跑一次步，在房间里什么都没练，可能是歇过头了。这也许是我犯的一个错误，但是当时不知道呀。