《静静的顿河》作者肖洛霍夫1946年春天遇到一名退伍不久的苏联老兵，这个时候距离二战结束还不到一年，闲聊中老兵向他讲起了自己的故事，肖洛霍夫也是参加过二战的军人，但他还是被震撼了，他在日记里写道：“他的故事我会写下来，一定会”，为了写好这个故事肖洛霍夫酝酿了十年，他曾经想写成一部有文学色彩的长篇小说，但最终打消了艺术加工的念头，1956年肖洛霍夫用七天时间还原了老兵的口述。
由于时代的关系，肖洛霍夫没有提及老兵的真名，他1900年出生，参军那年已经41岁了，战前老兵在沃罗涅日一家工厂当钳工，后来学会了开车，老兵说他的妻子是保育院收养的孤儿，但脾气非常好，他喝的酩酊大醉时从来不斥责他，而是默默的照顾他到酒醒，他们有一个儿子和两个女儿，1941年6月德国入侵苏联，斯大林下达了全民动员令，老兵参军那天工厂的家属都来送别，别人家都说些祝福的话语，他的妻子突然情绪崩溃对他喊：“完了，我们再也见不着了！”，老兵觉得难堪推了妻子一把，就因为这一把，老兵说到死也不能原谅自己。
老兵到了前线担任汽车兵，一次送弹药的过程中他的车遭到德军炮击，老兵醒来发现已经成了俘虏，德国人没有杀他，他们需要奴隶，老兵和其他俘虏被临时拘押在一座教堂里，黑暗中有人问他受伤没有，这是一名军医，他帮助老兵复位了脱臼的左肩，一名东正教教徒士兵忍着不在教堂撒尿，他求德国人放他出去方便，一梭子子弹射进来打死了他，战俘们都知道天亮后德国会进行政委和犹太人进行甄别，老兵听到身边的一个人让排长自己站出去，否则为了保自己的命将出卖他，老兵越听越生气，等这个人睡着他扑上去掐住他的脖子，等这个人舌头从嘴里耷拉出来老兵才知道自己杀了人，这是他第一次杀人，出乎意料的容易。
此后老兵辗转于不同的战俘营和集中营工厂，他和肖洛霍夫谈到德国人时，至今不能理解他们为什么那么仇恨俄国人，看起来文质彬彬甚至有些羞涩的德国小伙子打起人来毫不手软，他们会随手操起枪托，榔头，任何铁器砸过来，虽然他遇到过不同地区的不同德国人，但他们对待俄国人的手段却是一样的。后来德国人发现老兵的驾驶技术不错，就安排他给一名德军工兵少校开车，老兵说德国人之所以对他放松警惕的原因，他看起来太老了，43岁看起来像55岁，头发花白体重从战前的86公斤变成50多公斤，开车让老兵有了逃亡的念头，一天他将少校打晕开足马力冲进前线真空地带，到达苏军阵地时汽车挡风玻璃至少被射穿了四个洞，老兵滚下车亲吻土地，苏军士兵将他带给了前线指挥官，那名德军少校和皮包里的文件具有重要的战略价值，老兵受到口头嘉奖但没有获得勋章，毕竟他当过德国人的俘虏。
老兵给家里写信没有回音，等了三周终于等到家乡邻居的来信，告知他的妻子和两个女儿两年前（1942年）就不在人世了，德国飞机投下的重磅炸弹直接命中他们的房子，一点痕迹也没有留下，他们的儿子当时不在家，据说已经参军上了前线，老兵说到这里想起和妻子临别的场景，女人的预感还是很准的，他又想起他推了妻子一把，他憋得喘不过气了，他说他请了一个月假回家，房子变成了一个巨大的弹坑，坑底泛着黄色的泥水，四周的荒草长得半人高，他呆了半个小时就踏上了返回部队的火车。
幸运的是不久后，柏林战役期间他收到了儿子安纳托利的消息，安纳托利已经从炮校学员成长为炮兵连长，老兵又开始憧憬战后给儿子娶个媳妇，自己可以抱上孙子了，1945年5月战争即将结束的前几天，不幸的消息再次传来，儿子在柏林附近被一名德军狙击手击中不治身亡，老兵拿着儿子获得的勋章从部队复员，他没有回家乡因为已经没有家了，他来到另一个城市在战友的家里居住，一天偶然遇到了一个四，五岁的流浪孤儿，老兵对孩子谎称自己是几年前参军的父亲，孩子略带怀疑的接受了他，从此两个人一起生活，1946年的春天他们遇到了肖洛霍夫。