李白迈着轻履的步伐，走过一条条的巷子，家家户户的女主人都在忙碌的捣衣。为什么要捣衣呢？原来已是深秋时节，需要制作冬季里穿的御寒衣物了。
女主人将浆洗好的布匹放置在砧石上，砧石也就是专门用来捣衣服的一种磨平的石头，用特制的棒槌将布匹表面的褶皱不平捣平捣软，这就是捣衣的过程。
在李白生活的那个时代，捣衣也叫做砧衣，捣衣服发出的声音也叫砧声，家家户户的女主人公乘着明亮的月光在院子里忙碌着。
“万户捣衣声”既是李白所听到的，也是李白所看到的，听到这样的声音，看到这样的场景，李白不由得感慨万千:秋风吹不尽，总是玉关情。
长安城里的这个晚上，月光如水洒满大街小巷，除过捣衣声没有别的声音了，单调而又此起彼伏的捣衣声是极静中的动态描写。
这一声声此起彼落的捣衣声中，却传递出一个共同的信号，也包含着家家户户女主人的心声，那就是要抓紧赶制冬衣，好早点送到边关亲人的手里，让他们早一天穿上御寒的衣服，边关的将士们有她们的丈夫，也有她们的儿子。
玉门关，边关塞外，已是北风凛冽，寒风刺骨。诗句是对遥远边关亲人的思念之情。即使在今天读来也让人为之动容，在平静的月夜，这些捣衣的女主人们却有着百转千肠、起伏不定的心思。
“秋风吹不尽，总是玉关情”这两句诗融情于景，情景交融，秋风吹不尽绵绵的思念，秋风吹不尽浓浓的关切。
（唐代传世名画《捣练图》中的捣衣情景）
这个时候李白也为之动容，不觉间已经在长安城的巷子里走得很远了，一阵秋风吹来，身上不觉又是一凉，他听见有一户人家似乎在隐隐地说着什么，夹杂在捣衣声中听得不是很清楚。
李白刻意地走近那家的门口，侧耳倾听，原来是正在捣衣服的两位女主人在低声地谈论着，她们渴望亲人早日凯旋，亲人也就不用再远征了，也就早一天会回来和家人团聚。
李白听见了，这就是每一户捣衣人家共同的心声，共同的愿望“何日平胡虏，良人罢远征。”李白此时感慨万千，睡意全无，快速地走了回去，拿出笔墨纸砚，毫不犹豫地将自己今晚所见所闻写进了诗里，情到深处，诗一气呵成，李白看着纸上还未干的墨迹，陷入了良久的深思中。
结语
《唐书·乐志》载：“子夜歌者，晋曲也。晋有女子名子夜造此声，声过哀苦。”这句话的意思是《子夜歌》是晋朝时就有的曲名，是晋国的一位叫子夜的女子创作出来的曲调，曲调哀愁苦怨。
后来随着诗歌的变化，人们觉得《子夜歌》太过于哀愁苦怨，就把这首曲调改为四时行乐的曲调，又重新取了一个好听的名字叫做《子夜四时歌》。
李白匠心独运地将自己的所见所闻写成了《子夜四时歌·秋歌》，其实仔细地一想，每逢换季时节，尤其是秋去冬来之时，在家的女主人希望自己在外的亲人能按时穿上保暖的衣服，不要挨冷受冻，是最正常不过的感情了。
李白通过自己的所见所闻将这真实又感人的一幕写进诗中，也是现实的真实写照，从这个角度说，这真是一首感人至深的伟大诗作，千百年来被人们传颂就是因为此诗的真实与可贵。
