在晚清四大名臣中,张之洞没有曾国藩那样走红,没有左宗棠那样牛气,也没有李鸿章那样位高权重。但令人称奇的是,在政局动荡、国势颓废、人心背离的晚清,他竟然一生都在升官,一生都没有被贬,甚至没有受过任何处分,并最终成为慈禧临终的托孤重臣。
在生活中,张之洞是一个非常奇特的人物,说他奇特,是指他有一些奇异的怪癖。张之洞升任山西巡抚后,每天凌晨一点半起床,凌晨三点办公,早上七点接见下级官员。山西的政务太繁杂了,他必须这么干。但在以往,他的作息时间却是另外一种怪象:每天下午两点入睡,晚上十点起床办公。幕僚或下属有事,一般都在半夜前来谒见,谒见不了的,就要等到第二天早上。
张之洞为什么这么作息呢?因为他是个十足的夜猫子,夜深人静的时候,也是他特别兴奋的时候,浑身上下都倍儿精神。在晚上,他要是和一个人谈得高兴,就会谈一整夜,从不在乎别人困不困。像巡抚、布政使、按察使这样的高级属官,一般都选在上午谒见他。这个时候,别人倍儿精神,他却犯困。常常是属官一边向他汇报工作,他一边趴在办公桌上打盹,然后鼾声大作。属官无奈而又无语,只好坐在大厅里等,这一等便是好几小时,直等到他醒来。像道府州县以下属官谒见他真的很难,有时候真的要等上好几天。等人的滋味很不好受,他们真的好苦。
会见客人时,他也是这样,只要他困了,就不管客人的话有没有说完,而只顾自己呼呼大睡。客人不好打搅他,只好默然退出,改天再约。
这些人跟张之洞耗不起,但并不要命。要命的是,个别体弱多病的人竟然被他耗没了命。清流名将黄体芳的儿子黄绍箕是张之洞的门生,也是他的侄女婿。黄绍箕后来做了张之洞的幕僚,张之洞非常器重他,最喜欢在晚上找他聊天,一聊就是一整夜,而且揪住他不放。黄绍箕体弱多病,根本熬不了夜。熬来熬去,他一病不起,最后眼睛一闭不睁,死时年仅54岁。
张之洞对此却毫无意识,他该咋地还要咋地。在张之洞看来,世间万物万象,存在的就是合理的。这个世界就是那么变态和无序,你要是用正常的眼光看待不正常的事物,而觉得不正常的话,那么你本身就不正常。正是有这样的认识,张之洞才把辜鸿铭那个怪杰当做掌中宝,一掌二十多年,直到他死。
此外,在饮食习惯上,张之洞也有他独特的怪癣。他最喜欢吃新鲜的水果、糕点和蜜饯等食物。他的办公桌上除了摆放文房四宝和文件档案外,还摆放了十多个盘子,这些盘子里放的都是各式各样的水果和零食。他想吃就吃,伸手便吃,不分白天黑夜。
每次进餐之前,他都要先吃水果,然后喝点好酒,最后再进主食。喝酒的时候,他不需要下酒菜,他的下酒菜就是各类水果。
张之洞吃饭的姿势也很特别,他不像我们正常人那样,屁股坐在椅子上,垂足而坐。而是喜欢蹲在椅子上,猫着腰,双手搭在桌子上进食。
他的这个姿势很有可能不是跟入学的,而是跟猫学的,因为他特别喜欢养猫,他在卧室里养了几十只猫。这个史料来自张之万(张之洞兄)写给他亲弟张之京的一封信中:
“香涛饮食起居,无往不谬。性又喜畜猫,卧室中常有数十头,每亲自饲之食。猫有时遗矢于书上,辄自取手帕拭净,不以为秽,且向左右侍者说:‘猫本无知,不可责怪,若人如此,则不可恕。”’
这封信的意思是说,张之洞在卧室里养了几十只猫,而猫是特别能闹腾的动物,肯定闹翻天。因此,他的书报、文件上尽是猫屎,可他毫不介意,取出手帕擦擦也就没事了。
我们知道,猫是一种懒性动物,它常常蹲在某个地方吃东西。
民间有一种说法,经常养猫的人,他的行为举止,也会受到猫的影响和传染,如伸懒腰,睡懒觉,猫着腰蹲在某个地方等。张之洞的这些怪癖行为,真的和猫无异。而且,他养了几十只猫,不被传染才怪!
张之洞除了有很多令人难以想象的怪癖外,也有一些非常搞笑的传闻。比如,他个子不高,长得不帅,很多人都不把他放在眼里。他接任湖广总督之初,就有一个商人画家拿他开涮。这个商人画了一幅题为“三矮奇闻”的水彩画,画上的三个矮子分别是张之洞和后来的湖北布政使瞿廷韶及巡警道冯绍祝。