“嫖妓不忘忧国，忧国不忘宿娼”这是晚明遗老对明末社会风气的评价。以现代人的角度来看，说出这话的人大抵是以爱国作为标榜的粗俗混蛋。不过，若这句话是从陈子龙嘴里说出来的，绝不会让人感受到违和。在明末清初这段历史上，能把个人感情和爱国分配得如此泾渭分明的，恐怕唯有陈子龙一人了。
相比之下，侯方域、钱谦益，不过是风月场上被榨干了志气与节义的嫖客，满脑子都是寻风问月，已容不下半点黎民苍生了。可以说，陈子龙就是柳如是的初恋。虽然这是柳如是所经历的第二段感情，但这却是柳如是第一次倾心的男人。不得不说，柳如是的眼光不错，陈子龙是当时为数不多的有识之士。
什么是“有识”？
不止是有眼界和见识，还有对自我价值的精确定位。
1645年，陈子龙与知交好友夏允彝于松江揭竿而起，组织了一支义军。然而，虽然起义之初陈子龙的义军搞出了很大动静，但由于势单力孤，没过多久便遭到清军围剿，功亏一篑。夏允彝以一首绝命诗，为短暂且光辉的一生划下休止符，为大明殉葬。
陈子龙以祖母年事已高为由，并未像好友一样以身殉国，而是选择活了下来。以世俗的眼光来看，这不过是一个胆小鬼扯出的借口罢了。殊不知，当年鲁迅先生也曾与陈子龙一样，以有母亲要照顾为由拒绝成为刺客。
世人并不清楚陈子龙在选择活下来之后经历了怎样的煎熬，他终日辗转反侧，认为自己有愧于夏允彝。时隔一年，陈子龙给九泉之下的夏允彝写了封信，除了回忆两人早年的经历之外，还向好友解释了自己选择活下去的原因，希望得到夏允彝的谅解。
每逢朝代更迭，鼓励前朝遗老以身殉国的理学便会兴起一段时间，在这种近乎变态的忠孝观里，选择活下去往往会承受更多的压力。
吴胜兆举兵时，陈子龙理性地分析了形势，认定此战必败。然而，为了已故的好友夏允彝，还有所谓的“忠孝节义”，陈子龙仍毅然决然地参与到起义之中。显然，此时的陈子龙已做好了以身赴死的准备，他已无法继续活在舆论的谴责和心里的巨大煎熬之中。
在陈子龙留下的诗句里，那句“男儿捐生苦不早”是那样的刺眼，对于他来说死亡或许是一种解脱。眼下，陈子龙的祖母已故去，所以陈子龙再无顾虑，义无反顾地投身反清事业。在被朱国宝缉捕后，陈子龙在押解途中投河自尽，结束了自己的一生。
乱世之中，有那么多可供柳如是选择的男子，可她偏偏选了一位青史留名的明朝烈士，这便是一带名妓的眼光。
不知不觉间，钱谦益感觉自己仿佛年轻了三十岁，诗兴大发的他连续吟了六首诗句，以示对佳人的爱慕之情。
西湖杂感（六首）
其一
板荡凄凉忍再闻？烟峦如赭水如焚。
白沙堤下唐时草，鄂国坟边宋代云。
树上黄鹂今作友，枝头杜宇昔为君。
昆明劫后钟声在，依恋湖山报夕曛。
其二
潋艳西湖水一方，吴根越角两茫茫。
孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。
油壁轻车来北里，梨园小部奏西厢。
而今纵会空王法，知是前尘也断肠。
其三
方袍潇洒角巾偏，才上红楼又画船。
修竹便娟调鹤地，春风蕴籍养花天。
蝶过柳苑迎丹粉，莺坐桃堤侯管弦。
不是承平好时节，湖山容易著神仙。
其四
冷泉净寺可怜生，雨血风毛作队行。
罗刹江边人饲虎，女儿山下鬼啼莺。
漏穿夕塔烟烽影，飘撇晨钟鼓角声。
夜雨滴残舟淅沥，不须噩梦也心惊。
其五
建业余杭古帝丘，六朝南渡尽风流。
白公妓可如安石，苏小湖应并莫愁。
戎马南来皆故国，江山北望总神州。
行都宫阙荒烟里，禾黍从残似石头。
其六
冬青树老六陵秋，恸哭遗民总白头。
南渡衣冠非故国，西湖烟水是清流。
早时朔漠翎弹怨，他日居庸宇唤休。
苦恨嬉春铁崖叟，锦兜诗报百年愁。
吟诗作对间，钱谦益胸中的苦愁竟一扫而光。老男人就像一壶封存了多年的陈酒，散发着独特的魅力。柳如是亦被眼前的老者吸引，对他产生了浓厚的兴趣。
崇祯十三年，闲居在家的钱谦益正在读书，小厮突然传讯说有客人造访。钱谦益不由得有些疑惑，正所谓人走茶凉，自被削籍回家以来，已许久没有好友上门了，造访者究竟是何许人也？
