钱谦益在官场摸爬滚打了大半辈子,谁知竟晚节不保,五十七岁时遭逢变故黯然隐退。钱谦益逶迤南归,途经杭州时为排遣胸中苦愁而泛舟西湖。烦闷的钱谦益游湖不久便觉得不耐烦,干脆在湖畔上的草衣道人家落脚。
这草衣道人亦是杭州名妓,她还是柳如是的知交好友。当时正赶上柳如是客居杭州,钱谦益拜访草衣道人时柳如是刚离开这里不久。钱谦益在草衣道人的卧室中发现桌上摆着一张便笺,上面用娟秀的字体写着一首小诗《西湖绝句》:
垂杨小宛绣帘东,莺花残枝蝶趁风;
最是西冷寒食路,桃花得气美人中。
垂杨小宛绣帘东:写西湖景色。此时,柳如是正住在杭州,而且,就住在西湖附近,所以说,西湖的“垂杨、小宛(小巧的园林)”都在“柳”的“绣帘东”。莺花残枝蝶趁风:这句写暮春的景色,有点伤感。莺鸣花间,百花残败,蝶舞枝头,旋又随风飞远......可怜春去也!最是西冷寒食路,桃花得气美人中:还好,我们还有西泠,那里的桃花开得美极了,桃花开在美人堆里,美人就藏在桃花丛之中。
雅致,端的是雅致!
钱谦益拍手叫绝,询问草衣道人这是不是她的手笔。草衣道人微微一笑,说这是自己的好友所作,却未告知钱谦益她的好友姓甚名谁。在两人接下来的交谈中,草衣道人发现钱谦益始终对那首小诗念念不忘,于是便与他约好明日再见,届时会将诗人一并请来。
翌日,西湖上出现了一艘豪华的画舫,画舫中有一男两女三人。钱谦益一见柳如是,便被这女子的姿容吸引了。此时的柳如是,已不再是羞涩的青春少女,她的岁数在妓女这个圈子里已属年长。不过,钱谦益一把老骨头,在他看来柳如是仍是稚嫩的少女。
钱谦益万万没想到,那首工整娟秀的小诗竟是出自此女之手,如此可人儿的腹内竟还有着锦绣诗情,着实令人惊叹。柳如是在风月场上混迹多年,十分放得开,虽与钱谦益初次相见,却并无羞涩做作之态,就像是与老友会面一样,让钱谦益感觉到轻松自然。
与陈子龙缘尽之后,柳如是再次陷入孤苦无依的处境中,她不知自己能去哪。
有怅寒潮,无情残照,正是萧萧南浦。
更吹起,霜条孤影,还记得,旧时飞絮。
况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。
总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。
春日酿成秋日雨。
念畴昔风流,暗伤如许。
纵饶有,绕堤画舸,冷落尽,水云犹故。
忆从前,一点东风,几隔着重帘,眉儿愁苦。
待约个梅魂,黄昏月淡,与伊深怜低语。
这首《金明池·咏寒柳》是柳如是的长调代表作,词中化用古人词意错综用典,足见其学问博洽。所谓的咏柳,在很大程度上是在抒发柳如是自己的身世之感,这寒柳飞絮似乎就是词人的化身。
上阕明写柳而暗写人生的遭际。“有恨寒潮,无情残照,正是萧萧南浦”,开篇两句便让人感觉到阴冷萧条的气息, “有怅”、 “无情”用在了“寒潮”、 “残照”上,实则是为这南浦的“寒柳”渲染处境,感慨自己的满怀凄凉。
此词开头便把地点定在了这样一个令人情绪为之伤感的环境之中,在这样一个送别的地点,又是一个这样的秋日的黄昏,残阳西挂,满目凄凉,伴随着泠泠的寒风。
“更吹起,霜条孤影。还记得,旧时飞絮。”一个“孤”字,更为这凄凉的环境平添一丝的无助、孤独——在这寒潮、残照中,秋风乍起,那本已萧条冷落的柳树枝条摇曳,在这摇曳中似乎还能看到当年柳絮纷飞、在春光中舞蹈的样子。
词人的这一手法连悲秋带伤春一股脑儿地全写了出来,刻画了一个凄凉暗淡之境,写尽了柳如是人生的孤独、无奈的心境。词人用了“柳絮”这一意象,“柳絮”无根无蒂任风吹落,随意飘荡,多令人产生怜悯之情,因咏《燕台诗》而痴恋其人。
此处的用典,言约而意丰,它既暗含了词人与陈子龙通过诗词唱和结为知音,又同松江名士诗酒集会度过了人生的一段美好的时光,是其不幸人生的一点亮色。
“况晚来,烟浪斜阳,见行客,特地瘦腰如舞。总一种凄凉,十分憔悴,尚有燕台佳句。”诗人笔锋一转,借柳自嘲,感慨流年,其心中自有百无聊赖,欲诉未诉。因为这段生活曾给她人生不少的慰藉,致使她多年后回忆起这段生活,仍不禁泪流涔涔。