摹刻工作始于道光十八年（1838年），正当王曰申苦心孤诣，全身心投入之际，家中发生了一连串的不幸变故。两子丧亡，老母弃养，自己也患上了肺痨。但他没有放弃，依然“夜燃两三白蜡修刻，而四围置火，助暖驱寒，夜夜习以为常”。甚至在连连呕血、生命垂危之际，仍祷告神灵“愿假一年寿，毕《砚史》工而后死”。
王相与王曰申始终没见过面，只是书信往来。道光二十一年（1841年）三月下旬，王曰申病益沉重，自知不久于人世，就把已完工的砚图（石）及《砚史》原册，托人带交王相，并附一封信说：之前您付过的100两银子，大多被我用来还债，堵了家里的漏洞，剩下的银子补贴了家用。没承想，我竟不能完工就要撒手人寰了。剩下的银子，暂时没办法退还。所以，附上借条。我弟弟如果能够病愈，一定替我还上债。如果弟弟一病不起，又没有后代，那我只能失约于您。实在是汗颜啊！
信的内容言辞凄切。身后萧条，更是惹人垂泪。
我买来《砚史笺释》，厚厚的一本，十分古雅。联想到王相与王曰申执着于它的流传，呕心沥血，更觉得字字深情。外行看看热闹，我怕辜负了前人的厚谊，在心里敬重着。开篇，“墨香开国”隶书，苍劲舒放，能想象南阜先生当初书写时的开怀。金石之乐，于无声处尽写风雅。它的魅力，历久弥深。
一方砚台，浓缩一个乾坤。一段题跋，表达一种心境。砚铭，让高凤翰生活的种种细节、场景，得到一方砚台之后兴奋的情绪，永远定格在某一时空，供后来者与之对话。例如，他在建安砖砚跋云：“色黄紫，较瓦头差小枯涩耳。一瓦之微，亦有世道升降之感乃尔耶！”这则题跋是与大气的未央宫瓦头砚对比之后，得出的差异。背后有时代的况味，更浸润了高凤翰的灵感与性情。
“此砚就石天然作蕉叶状,携手高古摩挲,醇热而浑净,石斑陆离崚嶒如蛀”。砚台真容，任君揣度。
“此皖上兰谷郑山人蓄砚，色苍黄，如澄泥之鱣鱼腹，而刻文朴拙，如云如芝。”山人请高凤翰作砚铭，高刻“芝英云叶”四字之后，越看越爱，竟在后面镌刻了自己的款识。山人苦笑，只好把砚台赠给了高凤翰。爱砚者“巧取豪夺”的小故事，从米芾那个年代流行至今。
《砚史笺释》每一页都精致，似微观全书，大有看头。可作爱砚人的枕边书。
写了这么长，大多道听途说。诗书画印砚，高凤翰算是全才。遗憾，知道他的人并不多。前几日读朱新建随笔，说，中国对传统文化的普及，还远远不够，传统文化的精髓，只少数精英在受用。民间，仅余些打卦算命的末流。再现高凤翰其人其事，我想，奋力举起一块巨石。
来源 北京晚报
作者 胡烟
流程编辑 邰绍峰
