帘蛛启示
这是画家高凤翰的晚年一幕：
由于年迈，体弱多病的高凤翰，一连几个月足不出户，心情阴沉、晦暗。一个人斜倚在床榻上，百无聊赖，只能是盯着破旧的竹帘发呆。竹帘依附着窗户，侧边紧挨墙壁。墙壁年久，坑坑洞洞，常有小虫蚁钻进钻出，四处游走。偶然间，一只小蜘蛛进入视线——这是个新角色，初来乍到，它试探着伸出细细的脚，踏上竹帘，战战兢兢，像是很没把握的样子。竹帘破旧，偶有宽缝，它走几步，动辄就失足。失足一次，即受惊一次。退两步，惴惴不安，踟躇着是否再向前。高凤翰有意与其逗趣，撤掉了窗扉，帘子没了倚靠。断了蜘蛛的后路。起初，这小家伙十分沮丧。时间久了，大概是肚子太饿了，它居然能一跃而起，捉住竹帘上的小蚊蝇。第一天，它胆子壮了，变得坦然；第二天，精神振奋；到了第三天，已经能在竹帘间荡来荡去、飞舞自如……
高凤翰雪景竹石图轴
高凤翰自画像轴
床榻上的南阜先生十分感慨，得出结论：这世间的危难，都是可以名状的。看似绝望的处境，却能激发出潜在的能量，正是“置之至危而后安，置之必亡而后存”啊。
读散文《帘蛛记》，过目不忘，我试着用白话文讲出来。那天，在高凤翰的《砚史笺释》前言中读到这则小文，感动不已。冬日萧瑟，阳光惨淡，我独自对着窗外，沉默许久。觉得寒，又觉得暖。依稀中，感受到高凤翰的光，绝望中的生机，透过疏陋的竹帘，从千里之遥的扬州，散落着洒向我的窗前。
高凤翰的命运，正似这只小蜘蛛。
人生画像
这一点，《松籁阁雪中对镜图》可以证明。这是一幅“自画像”。画中，南阜先生（高凤翰号南阜）头戴青帽，身着大红色披风，相貌十分伟岸雄奇。他左手轻拈着胡须，面容祥乐，眼神松弛笃定，精神十分饱满的样子。这幅画，由高氏门人震泽陆音作于乾隆二年。当年，高凤翰55岁。
这一年，是高凤翰的命转折之年。五月，他得了一场大病，右手残疾，病废。这对以卖画为生的他，是致命打击。困顿、挫败、绝望，那种炼狱般的煎熬。精神的绝望比肉体的疼痛更加炽烈。他于绝望处，寻找生机——苦练左手。至腊月，竟然能做到挥洒自如。并且，塞翁失马，书画由此而滞、涩、拙、朴，竟然超越了之前的境界，突破创作的惯性和瓶颈，放大光明。
这幅自画像在创作时，成功实现艺术生涯“涅槃”的高凤翰，正有些许得意。他左手提笔，在自己的画像背后，补画了松雪寒景。南阜先生以松雪之高洁，隐喻自己生命的顽强，并题跋：“松籁阁雪中对镜图，老阜左手题名。”效果十分励志。
对比之下，高凤翰还有一幅自画像，流传很广。
清雍正五年（1727年），高凤翰45岁。画中，他身着一袭白衫，头戴斗笠，穿衣风格很像魏晋时期的隐士。他侧身倚石，坐在断壁悬崖。身旁生长着形状奇崛的松柏。山崖下，不是清泉溪涧，而是波涛澎湃，时而有陡峭的巨石冲出水面。高凤翰凝望波浪，像是在俯瞰人生的凶险。画面气势宏大，弥漫着悠远的愁绪。
当时，正值高凤翰仕途转折期。
年轻时的高凤翰像所有有志青年一样，应试，入仕。他曾赴济南省试，应选，赴京应试，考列一等，分发安徽试用。高凤翰入仕，职务是安徽歙县县丞，相当于“副县长”。但他并不热衷仕途，应试做官是生活所迫，更是顺应潮流。这幅自画像中，他相当迷茫。或许，高山、激流，他正在预想着仕途的艰辛。
高凤翰有诗才。代表作《捕蝗谣》：“……蝗食苗，吏食瓜，蝗口有剩苗，吏口无余渣。儿女哭，抱蔓归，仰空天嚎天不知，吏食瓜饱看蝗飞。”像是杜甫的《石壕吏》，一读便能猜到几分，这样的个性，恐怕官做不长。
果然，高凤翰短暂的仕途终结于卢见曾受贿案，他被牵连诬陷而下狱。后来，虽然冤案得以昭雪，但他对仕途彻底失去了兴趣。
有才无绝路。本来就对仕途没什么兴趣的高凤翰，反而觉得内心十分坦然，卷卷铺盖，跑到扬州，寄宿在佛门僧舍，鬻字卖画。现在想来，高凤翰其人，十分擅长在逆境中进取。