文｜原廓
景泰八年（1457）正月十六，明英宗朱祁镇通过“夺门之变”重新登上了皇位。而以“夺门之变”的结束为标志，那场震动海外的“土木堡之变”中的主要人物，除了明英宗本人外，已经或将陆续迎来了自己的结局。
在土木堡之变后力挽狂澜、拯救大明帝国的名臣于谦，因为“若不置谦等于死，今日之事（夺门之变）为无名”的理由，被以“虽无踪迹，其意则有”的借口，以“迎立外藩”的罪名，于正月二十二日被冤杀，时年60岁。
土木堡之变后被拥立，克服积弊，使政治清明、社会安定、生产发展，出现中兴之治的明景帝朱祁钰，于重病中被废，并在二月十七日于软禁中离奇驾崩。
土木堡之变后的北京保卫战中表现活跃的两名猛将中的杨洪，已于景泰二年（1451）去世，结果其子杨俊“代父受过”，夺门之变后被诛杀。另一位猛将石亨则作为“夺门之变”的“功臣”，一时间权倾朝野。他甚至还联合大太监曹吉祥，斗垮了“夺门之变”中的盟友徐有贞。不过，他也很快被明英宗卸磨杀驴。天顺四年（1460）正月，明英宗将石亨下诏狱，“坐谋叛律斩，没其家赀”。不久石亨瘐死狱中，侄子石彪等被处死，“石亨门下冒夺门之功得官者四千余人悉被罢黜”。
至于明英宗在复辟之后，虽然曾因重用“夺门之变”的“功臣”，而导致“曹（吉祥）石（亨）乱政”，使得天顺初年的明廷政局陷于极度混乱之中，但其对 “功臣”的态度也逐渐由感激变为否定、厌恶，并最终处置了“曹石集团”，更扑灭了曹吉祥困兽犹斗的造反。之后英宗又当了8年皇帝，其间重用能臣李贤，重整政局、拨乱反正，明廷的政治局面恢复正常。
可以说，历史本身充满了黑色幽默。“土木堡之变”中的最大输家明英宗在“夺门之变”后成了最大赢家，而“土木堡之变”与“北京保卫战”前后表现突出的那些名臣、猛将却都没有得到什么善终。
可是，“土木堡之变” “北京保卫战”的主要参与者的陆续谢幕，并不意味着这场巨变影响的终结，相反的，土木堡之变成为了明朝由盛转衰的关键节点，给之后近200年的明朝政局都带来了深远影响。