书囊里装着他的诗篇也装着他的痛苦、欢乐和豪情壮志，这恰恰是词人书生本色与真性情的体现。
“天寒路滑马蹄僵”一句，极尽细致地描述了道路的泥泞难行，尤其是“僵”字，将马匹艰难前行的情景刻画地形象而逼真，这是很容易让人脑海中形成的一个画面：在湿滑的路面前行的马匹和颠簸于马背的词人，一道冒着夜晚的寒风，艰难地赶路，这样的情景历历在目。
这一句对前三句来说，既可以看作是补叙，在句式也有倒装的成分，词句的巧妙安排反而突出了“束缊宵行”的情状。
接下来词人说到了风亭饯别。“王郎”就是就是为他饯行的王迈，王迈，字实之，是刘克庄的挚友，两人志同道合，有着相同的仕途经历，他们以书信互相慰问，诗词唱和聊表寸心，刘克庄以《贺新郎》的词调唱和王迈的就有六首之多。
刘克庄称赞王迈：“天壤王郎，数人物方今第一。”从两人的书信以及诗词唱和中可以看出，刘克庄对这位挚友很敬重、很赏识。当然友情是相互的，王迈对刘克庄也很倾慕，所以在刘克庄即将到广州赴任之际，他夜半赶来相送，两人之间的深情厚谊，是不言自明的。
刘克庄则自称“刘郎”，是以和他同姓的唐代诗人刘禹锡自比。刘禹锡曾因“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的诗句。
刘克庄则因《落梅》诗中有“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”之句。在写这首词之前，他已经历了三次仕途跌宕。
他在《病后访梅九绝》中有一首诗说：“梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，却被梅花累十年！”所以他的诗作中，那份怅然愤慨的感情是溢于言表的，也是显而易见的，但他的品格与傲骨也表现得非常明白，与唐代诗人刘禹锡相比，处境颇有几分相似。
虽然再次被起用到广州任职，但他内心如刘禹锡式的感慨，一时半会是不会消失的。所以，在王迈为他饯行的风亭驿站，词人触景生情，有感而发，才说出“元是王郎，来送刘郎”的话语。“王郎”送“刘郎”，一语双关，用典含蓄巧妙。
过片“酒酣耳热说文章”，从结构上说，是对上片情节的收束。一个是“天壤王郎”，一个是“诗豪”刘郎。挚友相别，自然是豪情万丈多一点，扭捏作态少一点，这也是词人真性情的体现。
作为下片的开端，词人将前面的情感一笔带过，顺势安排了新的情节，推陈出新地恰到好处。这样排篇布局就显得顺理成章、妥帖自然了，其实也能看出词人独具匠心的文学功力。
“酒酣耳热”表现了酒逢知己的欢乐，同时又激发了词人的热情，因为离别产生的伤感情愫全都消散在在饯别的一杯酒中。随着词人双唇的开启，这杯装载着送别情义的酒被他一饮而尽，流淌在词人身心里的是温情，这温情足以驱散天气带来的寒冷。
对于当时不太便捷的交通，与挚友的分别也就意味着从此天各一方，见面畅饮闲聊的机会就很少了，这时候该说的话就很多很多，可是都不愿意提及分别二字，所有饱含着珍重的话语反倒不如这一杯饯别酒。或许一切尽在不言中反倒是一种更好的话别方式，或许还有不同的饯别方式。
这也就是为什么词人没有着意描写话别情景，而径直写出“说文章”的一幕。他们于此时反倒评论起彼此的文章诗词来了，借着酒兴，他们互相指点彼此文章的得与失，互相推敲如何地遣词造句。
在这样一个清冷的夜空下，在莆田的风亭驿站里，两位文人激扬文字的声音打破了夜的寂静，胸中的火热与激情也驱走了冬日的严寒。这一幕是如此真实的出现在读者的眼前，以至于读到这样的文字，给人有身临其境的感觉。
