张鹤珊在查看长城。
“天气不好，今天你就别上长城了，这么大岁数了。”清晨5点，天刚亮。老伴王悦霞探探头，见天空有些阴沉，转头劝张鹤珊。
“那可不中。我这一天不看，心里就放不下。”张鹤珊麻利地穿好衣服，推开门，快步踏上山路。
这条守护长城的崎岖路，张鹤珊已经走了42年。一把镰刀、一个蛇皮袋、一瓶二锅头、一包花生米是随身的标配：镰刀开路，蛇皮袋装垃圾，二锅头解乏暖身，花生米下点小酒。
张鹤珊65岁了，是河北秦皇岛市海港区驻操营镇城子峪村村民。他从23岁开始守护长城，呼啸的山风，将青丝吹成了白发。
“那时很多人去长城放羊、挖草药、翻砖抓蝎子，把长城都给弄坏了，看着心疼。”生在长城脚下，对长城的情结从小在心里扎了根。从1978年开始，年轻的小伙张鹤珊自发上山去守护长城，劝走放羊倌、说服挖蝎人、赶跑偷砖贼。
2003年，他有幸成为当地第一批长城保护员，守护董家口、平顶峪一带长达10公里的长城。
守长城的日子，累且苦。每日往返20公里，一趟下来就六七个钟头，风吹日晒，蚊虫叮咬，孤单寂寞。
冬天，他踩着积雪上山。一脚蹬空，从山梁滑到山沟子里，亏得被一棵树卡住。山里没有人烟，他咬着牙爬出来，满身伤口。
夏天，他在山路上遭遇野蜂，蛰得脸肿得像个馒头，眼睛挤成了一条缝。回到家，妻子看着他，笑着笑着，又流下眼泪。
而更让他觉得为难的，是村里乡亲们的不理解。
到长城去捉蝎子、挖草药、放羊，是当地很多人的习惯，张鹤珊这一拦，摆明了是要断人财路。“长城是你家的啊？一天到晚咋咋呼呼的，老管这个干啥。”有乡亲很生气。
“老头子你图啥啊，也不挣钱，受苦受累的还被指责，快别干了!”王悦霞时常委屈地抹眼泪。
“长城虽不是我家的，但谁要动长城的一块砖也不行。”张鹤珊半天憋出一句话，就又上山去看长城。
42年寒来暑往。张鹤珊爬过足以绕地球赤道几圈的山路，磨破200多双胶鞋，记下20多万字长城笔记和长城故事。他看护的这段长城，保持了明长城的原始风貌，被专家称赞为“原汁原味”的长城。
如今，长城在得到保护的前提下开发成景区，逐渐热闹起来。乡亲们依托着人气，开起农家乐，卖上土特产，日子眼看富起来了，这才明白人家老张做得对啊!
“放羊、采药、翻蝎子的，都见不着了。原来反对我的村民，现在都站在我这边了。”张鹤珊乐了，他着实很欣慰。
一面守长城，一面讲长城。他从十里八乡的老人口中，收集整理了20多个长城民间故事，出了一本《长城民间传说》。每天，他拍下长城美景发到朋友圈，还定期在网上发视频讲述长城故事，大家亲切地叫他“长城活地图”。再后来，他成为“中国长城学会”的农民会员，还有很多外国友人慕名而来，站在长城上，听他讲述长城故事。
“我老张，以长城作证，我的坚持，不后悔!”张鹤珊说，“只要我还挪得动，我就要一直守着它!”
《 人民日报 》( 2020年10月31日 04 版)