刘桂珍在填写患者随访服务记录表。
新华社记者 詹 彦摄
一个大山深处的小村庄，人口不多，地不连片。这里有位不平凡的女性，全国卫生系统劳动模范、全国脱贫攻坚模范、全国三八红旗手……一项项荣誉见证着她的奋斗与努力。
她的体重只有80斤左右，却肩挑几副担子：乡村医生、妇联干部、农村代课教师、村党支部书记、村委会主任。不同身份融于一身，她都能干得好。她曾说：“只要大伙能过好，我辛苦点不算啥。”
她就是山西省忻州市代县峪口乡段家湾村村委会主任刘桂珍。她40多年默默奉献，用瘦小的肩膀扛起责任的重担，带领村民过上好日子。
当起乡村医生，看病随叫随到
深秋时节，远山脊梁清晰，近水澄澈奔腾。出代县县城一路向东，汽车向太行山深处驶去。过了峪口乡，沿滹沱河穿行山谷10多里，就到了段家湾村。
大山深处，秋冬温度很低。政府实施乡村提升工程，家家户户新装的保温门窗，暖了民心。
入户道路平整了，比之前凹凸不平的石头路好走多了，村口安装了健身设施，还新修了村委会办公场所。
3年后再见到刘桂珍，记者发现她人更瘦了，白头发多了，但为民办事的热情依旧。
村卫生室新添的设备，让刘桂珍笑得很开心。她一会儿介绍理疗仪、吸痰器，一会儿演示紫外线消毒灯、雾化器，说这都是公益机构和爱心企业捐赠的，还分了一些给乡镇卫生院。
刘桂珍说：“过去出诊，给老人们看病，最发愁的就是没有吸痰器，眼瞅着老人们呼吸困难，甭提多着急了。那时就想，有个吸痰器该多好啊，现在终于有了！”
刘桂珍原本有一个美好的大学梦，她是当时全村唯一上过高中的女性，有机会走出大山，过上乡亲们口中的好日子。
但她父亲却不这么想：“乡亲们有个头疼脑热，只能挨着，得了大病得跑到几十公里外去看。现在国家给咱村培养乡村医生，你有文化，你不去谁去？”
就这样，刘桂珍的人生轨迹变了。1978年，参加了县里的培训后，她回村当起了乡村医生，在大山深处守护乡亲们的健康。无论白天黑夜，只要有人找，她随叫随到，大年三十也不例外。
出诊到最远的讲堂村，来回得走12公里路。有时晚上去，第二天一早才能回来。村路人烟稀少，白天都少有人走，夜里更是安静。临近的偏桥村虽然不到两公里，但路上爬坡过沟，很难走。
刘桂珍心里装着乡亲，乡村医生这条路，她默默坚守了40多年：“医生就是给人看病的，只要能为病人解除痛苦，付出多大辛苦都值得。”
为学生临时代课，自此代了29年
刘桂珍每次挑起担子都是临危受命，不是为了村里的老人病有所医，就是为了娃娃们有学上，或是村里防洪防火得有个跑腿管事的。
开始当代课教师是1988年。村小学开学两个月了，也等不来个正式老师，15个小学生眼看着上不了课。村里找到刘桂珍：“你就暂时给学生们代代课，等分配来新的老师再说。”
谁知道这一代课，就代了29年。2017年下半年，村小学合并到乡镇中心校，刘桂珍才卸下了乡村教师的担子。
按理说少副担子，应该能喘口气了吧，但刘桂珍反倒更忙了。“一天跑个不停、电话接个不停。”忙碌的刘桂珍，让大姐从青海过来帮忙料理家事，大姐每天晚上才能跟她说上几句话。
这几年易地扶贫搬迁，段家湾村的武强、讲堂、偏桥等6个自然村共85口人全部搬出大山。虽说新地方都有组织提供帮助，可老街坊们习惯了刘桂珍，开证明、办医保、人口普查、看病等，事事找、事事问、事事离不了她。刘桂珍也乐此不疲，哪里需要往哪里跑。
有人问她，58岁的人了，为啥让自己这么累？
刘桂珍说，她忘不了乡亲们的好。有个大娘，每天骑车经过她家，都对她说，“路上大车多，慢些走”；老父亲下葬，搬迁进城的20多位乡亲都来送别；卖苗木起树的时候，认识不认识的都来帮忙……
种树修桥铺路，带领村民脱贫致富
段家湾村地处两山夹一河的峡谷地带，过去遇到山洪暴发，老百姓石头加土木结构的房子，不是被洪水冲出深坑，就是被山上的石头砸断房梁。