戴蒙德先前对何福发了脾气，怪他为什么清早走时不叫醒自己，引得警察把睡得太迟的他赶出公园。何福掏出纸巾包大小的黑色塑料口袋，三指捏出一些烟草，卷起了香烟。
何福也有忧愁，英政府松松垮垮的瘟疫管制束缚不住伦敦人。5月，窃贼逐渐增多，被禁足数月后，他们什么都拿——没了标签的瓶装水，上个时代的老直板手机。何福临睡前只能把众多背包拿绳子系起，他也不知道，这些行李还能撑持多长时间。
戴蒙德开始一支接着一支地抽何福自己卷好的香烟。俩人一起，那个装着香烟的小蓝铁皮盒子一天之内就会见底。
几乎无人知晓56岁的流浪汉戴蒙德的前事：未曾读过大学，也已经与拿了电子工程硕士学位的兄弟分道扬镳；去加拿大参加完女友母亲的葬礼，便与女友分了手。那个女人实在是啰啰嗦嗦，对他的生活和工作指手画脚……日子越过越孤单，最后只剩一人的黑色残影而已。
2017年，戴蒙德护照到期而未换新。生活自那时起逐步放缓，又与世界脱节。2019年年末，他正式开始了流浪。勉强称得上与他相熟的流浪汉都知道，形单影只的他，是在用熬时间来应对着骤然停歇的生活。
傍晚，圣马田大教堂的钟楼已成靛青色，干冷的风灌进了路人身上的粗硬劳动布夹克。何福说，伦敦的热不长久，持续不了两周，一眼望不到头的寒意就会到来。
圣马田大教堂
天色更加昏暗，鸽子入笼，从苏豪广场又来到特拉法加。广场上的队伍渐渐拉长，运粮车不知何时能到。何福起身想去领粮。可临了，他又在石阶上上上下下，带着半截断中指的手掌插在裤口袋里，不知做什么好。
于何福而言，后半生处处为笼。流浪的日子里苦熬得久了，人也变得麻木。
过去二十年里，何福丢了魂儿似地在送货生意里大败而归，妻子离婚携儿女出走。万念俱灰之下，他大火烧了送货车，改在餐馆四处打零工为生，居无定所。9年前，他又无缘无故被中介从伦敦北郊的住所里赶出来，来不及清点家当，丢失了大半财产，只能买来一瓶瓶的汽油，作势要往地上泼。终于吸引了警察注意，求得一年半的牢狱生活。
如今，伦敦大半餐馆仍未复工，何福只能再次 流浪。“监狱里的日子也比鸽子笼好过”，何福说。
封城伊始，从法国逃来鸽子笼的流浪汉摩西·卡迪那一度以为熬出头天。21岁那年，他出逃家乡埃塞俄比亚，此后8年里，他穿越了7个国家，各国移民局驴子一样赶他，在哪呆得都不长久。最后，他听说在英国，只要能压低工钱，商户老板会对黑户睁只眼闭只眼，他便拼死随1000人的大船来到伦敦。
哪知赶上了瘟疫，只有鸽子笼还有饭可食。他学着自得其乐，从街上找来报废了没座位的共享单车。车身已经涂满黑漆，看不清原本的颜色。可卡迪那却像是寻到了真正的宝物，四处骑着瞎逛。
车子又像是给他寻来了运气。听人说，有老板正临时招募搬运海货的伙计，英国籍一天50镑，黑户一天给35。黑瘦的卡迪那动了心，他说，第二天，他也许就会去做工。
几日后，警察在大街上撞见卡迪那骑车，勒令他退还单车。招揽伙计的老板也不知为何放了他鸽子。他蹲坐在石砖上，太阳炙烤黑皮，汗水里的盐巴在几日未换的汗衫上留下一条白色项链，像是扼住他焦黑枯瘦的咽喉。
广阔天地又缩回到了笼里的方寸空间，戴蒙德一坐一抽便是一天。逃不出的命运已定，似乎口粮也不重要了。下午，当领粮的人群排成长队，戴蒙德依旧靠着广场的墙角，止不住地吸烟。
值得庆幸的是，笼子里的时光在晚上10时会走到尽头。
那时，戴蒙德与一众流浪汉会拖着家当与背包，穿过南非皇家炮兵塑像旁的小门，那尊黑不溜秋的女人塑像欢迎着无家之人进入圣詹姆斯公园，那是他们选定的过夜之所。
警察不再巡逻，天鹅、鸭子也都偃旗息鼓，嘎嘎的叫声随白天一同消失。黑暗中，人们只能辨认出彼此的轮廓。在没有月光的晚上，他们甚至看不清近在眼前的湖。只有远处已经停止转动的伦敦眼仍在闪着紫色的光。
他们走到因疫情歇业的一家咖啡厅门前，借着手机屏幕光，何福、戴蒙德打开了教堂赠送的睡袋，在木板上铺直卷成一团的布。何福躺了上去，戴蒙德却并不着急，走进了咖啡厅另一头的黑暗中。烟头火点开始明明灭灭。
