3月24日，伦敦城因新冠疫情封城，大批餐饮、酒店行业从业者因失业无法支付房租后流落街头。伦敦市中心西敏市（City of Westminster）以特拉法加广场为中心，慈善组织与教堂设置了一批救济粮发放点，每天白天都有一百余名流浪汉聚集于这些发粮点，等待领取粮食，夜间则各自散入西敏市及伦敦其它角落休息。后来，有人开始将发粮点称为“鸽子笼”——发粮时常有大批鸽子为拾救济粮的残渣而飞入。
我在4月底首次造访特拉法加广场，并且在接下来的一个半月时间内与一批流浪汉每天共同生活8小时左右，记录了他们在封城期间的流浪生活。
慈善组织发放救济粮
圣所旁的一泡尿
伦敦苏豪区圣帕特里克天主堂外，天主教徒们跪倒着的小路旁，80岁的马来西亚退休老护士王玉治打算撒泡尿。并非她有意当众为之，而是周边厕所于伦敦封锁的特殊时期悉数关闭。
她深知周边众目睽睽。
天主堂的厚重木门旁，不知何时支起了一顶小帐篷。一个黑人长久地跪倒在帐篷里的圣像前，他身后，隔着窄窄的路，苏豪广场的深黑栅栏下，亦是跪倒一片。那尊黑神像不远处，露出王玉治的秘密。她实在顾不得羞耻之心了，所幸与这圣所相接之处，从来不缺肮脏与污秽。流浪汉们喜欢这里。
天主教堂于3时发放完救济粮，又过去几十分钟。鸽子偶尔被汽车轮胎开膛破肚的希腊人街上，已经不见了王玉治的踪影。走下石阶，喷泉池泉水不再时时喷洒，偶有流浪汉在还算清澈的池水里洗澡。
“每个人像是关监牢关了很久，都要往前冲，要打仗。”在特拉法加，王玉治望着又一次飞过的飞机，突然这样说。
因为疫情而封城的时间里，百业停歇。流浪汉无处可去，厨工与服务员悉数下岗。十几家慈善组织与教堂，在西敏市设立了星罗棋布的发粮点，但大体上都聚集在了空旷无人的特拉法加广场周围。
饥饿与困顿下，无家可归之人的心像是鼓着泡泡的热带烂泥塘子，都市警察们不得不强势维持秩序。王玉治一泡尿下去，被警察抓了正着。警官要她说出自己的家庭地址，她顶死不招。
争执几个回合，聚集起来的听众们算是听明白了，作为瘟疫时节没了生计的人，王玉治所执着的无非是一口粮。
王玉治把特拉法加广场唤作“鸽子笼”。本意是说运粮车先会喂饱嗷嗷待哺的流浪汉、讨食者。人嘴边、手里溢出的，落下的，又会送进鸽子的喙里。时日长了，鸽子核桃大小的脑子也有了计较，干脆整日守候在特拉法加。
数月过去，封锁纹丝不动，人们渐渐退化成了广场上那二百余只鸽子，每日痴痴等待着运粮车，领饭，吃饭，消闲。
等待领救济粮的人群 张绮薇 摄
苏豪广场上的鸽群
鸽子笼一座接着一座落成。查令十字路一条大道与诸多小巷串成一串，流浪汉们往复流转，仿佛困守在地狱。
可王玉治像是喜欢上了这个牢笼。她不是无处可去，她是马来西亚来的老移民，在伦敦做护士做了一辈子，年老以后终于有了套房。可房里没人气，她无儿无女也无伴侣。年轻时医院里忙得不可开交的王玉治习惯了在外就餐，甚至懒得开火。教堂、慈善组织公开发粮，她干脆就混迹在一众流浪汉里讨食吃，好歹还能和人说上几句话，消磨时光。她管这没有栅栏的笼子叫“甜蜜的家”。
流浪汉的行李
“棺材”里的苦熬
公园草坪上，金发流浪汉露着半截屁股在沉睡，苍蝇落在他苍白的脚踝上一动不动。吃罢天主堂早饭，皮特·戴蒙德就在草坪对面的长椅上坐着，静若那只苍蝇。长椅另一头，是58岁的香港流浪汉何福。