张辉英语不会几句，伦敦地铁线路都认不全，却“土匪”似地几座鸽子笼里四处游走，不知疲倦地搜刮好玩意儿。只是艰难时节，不得不压低姿态，多去同教堂与慈善组织之人混个面熟，用词也是英国佬常讲的“预约”，预约皮鞋，预约衣服。交流方式仿佛退回原始人时期，几个词语外加比划——
“这”、“那”、“鞋子”、“衣服”、“好吗”。
“明天”、“周三”、“周六”、“下周”。
回报还是有。张辉的劳动布衬衫与西裤一样接着一样更新，黑色的水桶包里塞满了还没穿过的汗衫、衬衫和食物。
也有铩羽而归的时刻。偶尔，教堂看他打扮得太好，不像流浪汉，甚至不愿意给他东西吃，“土匪”又不懂用英语争辩，只能回笼里骂骂咧咧。何福向来不多拿，也少同慈善组织与教堂的人打交道。于是，“马仔”讥笑“土匪”吃拿得像猪，“土匪”反击“马仔”一无所有。
有时“土匪”也讲点儿江湖义气，多出来的物资便分给同行的众人。何福全身上下的装束，有许许多多都是张辉赠送或是花钱置办的，张辉还时常将吃不完的、未开封的东西送给何福与戴蒙德，然而，两人却转手就送给了其他流浪汉。
何福暗地里责怪张辉，实际上是将不要了的东西送给他和戴蒙德。罐装饮料、小包饼干、巧克力棒几乎日日都有，根本无须他送。本来就沉重的背包装下这些毫无意义的东西会更加沉重。
穷困依然是鸽子笼里的最大原罪。慈善组织有一套自己的时间表，他们总是在中午以及下午来送上咖啡和三明治，只是桌台前面的人群稀稀拉拉。下午四点与五点之间，贴着红色标志的银色厢型车拉来摞起来半人高的塑料篮子，咖啡、茶、水果、沙拉、酸奶、主菜应有尽有，偶尔还有小桶装的冰淇淋。此时，流浪汉在小巷子里拉起几字型蜿蜒曲折的队伍，活像一条颜色暗黑的肠子，来得迟的还得挨着露天简易厕所等饭。“战术小队”一周的绝大多数时候在晚上六点到七点之间出现，140米的队伍迎着夕阳，贪吃蛇样不断延展出去。
攒了一天的食物多得实在吃不完，流浪汉不得不把吃不完的冷食泼到特拉法加广场的地上，汁水、酱料凝固、风化，变成一个个外围毛剌剌的黑圈圈。
人们弃之如敝履的，却是鸽子们的心头好。趁着天还没全擦黑，几十 只鸽子俯冲下来，像是落了一件黑斗篷。它们踩着彼此的翅膀，也要往扔了一地的米粒里挤，直到自己也弄得满头酱料，小脑袋变黄。
习惯了给食日子的流浪汉有时甚至不领慈善组织的情。工作人员拍照拿去宣传，也被流浪汉们骂回。
“对法律你们是屁也不懂。”戴着毛线帽，背着登山包，穷游驴友打扮的青年白人流浪汉说。
上来安抚流浪汉的工作人员劝解不住，一面走回面包车，一面说：“但你们总归是享受了我们的茶和咖啡吧？”
“我们压根儿也没喝。”大热天里也用灰布把头发裹成一团的黑人女子高声答道。
领了食的流浪汉无处可去，坐在国家美术馆门前草坪的石台上闲扯，无人在意所谓社交距离。十年流浪的黑人迈克尔·道格拉斯说，眼下，公共厕所封闭，如果不想对着国家美术馆的墙撒尿，最好去查令十字火车站的厕所。可过不得多久，那里也封关了。
那时，何福与张辉都在广场附近消闲。少年模样的人突然走上前来，要何福的棕色灯芯绒鸭舌帽，不白给，30镑。何福似要时来运转。
前几日倒霉透顶。 何福的电子烟枪一旦开了口子，止不住漏油 。自卷香烟味儿足，但根本经不住戴蒙德和他两人抽。卷烟纸一买一小盒有百十张，过滤嘴用教堂救济粮的牛皮纸袋把手做，唯独便利店里烟草3镑一小包。戴蒙德靠着白皮英籍一个月倒是有几百镑的福利进项，可何福却一无所有。何福的福利在坐牢吃公家饭时已经过期断供，如今没有固定住址更是续接不上。没有进项，兜里的零碎钞票很快就会花精光。
抽烟的何福
先前有一天，张辉告诉何福，神父前一天答应了他会给他些钱。他叫何福一同去圣马田大教堂等着神父。何福应允。
然而，在教堂石阶前苦等了两三个小时以后，神父才从办公室临街小门出现，可他行色匆匆。何福追上去想瞧个仔细，神父却健步如飞，很快就消失在查令十字火车站里。
