清晨有雾气和鸟儿从窗前掠过、午间空气里是郁郁苍苍林木的味道、晚餐伴着落日与烟火气味……在很多游客心中，民宿是情怀、是诗意，是属于“治愈系”的。短暂脱离钢筋水泥的生活，游客们在林间山野寻找着生活与工作的平衡。随着消费升级，游客越发追求旅游的个性化和品质，对民宿的消费需求有增无减。
赵春青 绘
对游客来说，品质上乘的民宿价格不菲；而对一些民宿经营者而言，入住率仍然是待解之题。近年来，一些企业瞄准民宿市场，推出了会员制民宿卡项目，“几百块钱就能住十晚民宿”“一年之内无限次入住”。
是“心动的感觉”
“加入会员，全年免费住全国特色度假酒店。”2019年，在社交网络看到这样的广告，张海嘉（化名）心动了。居住在南京的她，和很多年轻人一样，成为了会员制民宿卡的尝鲜客，“买民宿卡，相当于提前为未来的旅游行程买单。”
会员制民宿卡，即消费者向平台缴纳一定费用，便可以在一定时间内（通常为一年）不限次数地免费入住与平台合作的民宿。业内人士认为，民宿卡在住宿端与有需求的消费者之间搭建了“桥梁”，更可以增加消费者的旅游频次。
2018年底，“半边山下”民宿平台推出了黑金卡。交数百元费用持卡，可以在一年内免费入住10晚连锁民宿。得益于这张民宿卡，在“半边山下”，有着“非周末及淡季流量痛点”的民宿入住率有了明显提升。
此后，包括如程、寄居蟹、何所忆、守麦等多家平台均推出了规则不尽相同的会员制民宿卡。记者了解到，民宿卡的售价在数百元至几千元不等，不同平台对房源类型、押金、连住天数等均有不同的规定。以会员费为1280元的如程为例，持卡会员每次可以连订两晚民宿、仅限会员本人入住时使用、订房时需预付房费作为保证金、保证金的金额按照所订房间的市场价格计算。
2019年，会员制民宿卡的“江湖”刚刚热闹起来，新冠肺炎疫情突如其来，给包括民宿在内的旅游业带来了巨大冲击。虽然有数据显示，2020年“十一”黄金周期间，国内民宿整体预订量已经恢复到去年同期的91%，但是刚起步的民宿卡市场已显现出冰与火的两面。
一些民宿遭遇重创。10月17日，“半边山下”发布《关于订房押金退还的告知》，称“企业遭遇到了极大的经济困难，一时无法筹措足够资金来退还押金”。还有的，在扩大规模。如程的会员价已由688元/年上涨至1280元/年，平台称10月、11月已经上新了100家酒店。
“种草”还是“拔草”
在社交网络平台上，不乏有游客分享自己的民宿卡“打卡经验”。“体验最好的是一家校舍主题的民宿，让人仿佛又回到了单纯的学生时代，感觉很放松。”唐俪（化名）说自己用民宿卡住过成都、杭州、宁波等地的4家民宿，“希望能多多上新，现在的网红民宿越来越难订了”。
有游客表示，民宿卡让“说走就走”的旅行更加方便，在住宿上省下了不少开销。很多游客也指出，会员制民宿卡有着不少问题。
“江浙沪民宿多，本来想今年出去玩一玩，结果一次都没去过。”去年国庆期间开卡后，张海嘉还没有住过一次民宿。到今年12月4日，她的会员权限即将过期。从事物流工作的她预订过3次民宿，但均因工作等原因未能成行。“之前都是提前两三个月订的，现在绝大多数民宿周末的房间都是满客，提前一两个月都订不上周末的房间。”
“民宿卡的‘草’，我已经拔了，对上班族太不友好。”张海嘉说，有些民宿的交通特别不方便，品质较好的民宿又很难订到，“还不如去住酒店，真是花钱买教训”。她尝试联系过客服，但客服称“规则已经写得很清楚了”。
除了房间难订，高额的押金也成为会员们忧心的问题。在黑猫投诉平台，关于民宿卡的投诉超过200条，其中大多数与押金难退有关。
“没预订之前说7个工作日能退，后来变成20天到25天，再之后就没有消息了。”有游客表示，通过“半边山下”预订入住后，1080元的押金迟迟没有退回。有声音指出，因为预订周期长等原因，动辄上千元的押金往往会“躺”在平台里长达数月，形成押金池。