图片为氾光湖风景。
刘 丰摄
一
太阳还没有彻底睡醒，氾光湖居民家里的灯就陆连续续亮了起来。要不了多久，集市口就会变得热烈喧闹，拉桌子，摆凳子，蔬菜、肉、鱼、蟹，一个个货摊摆好，氾光湖大众一天的日常日子就开端了。
氾光湖不是湖，原本是江苏省宝应县的一个乡，东临京杭大运河，西靠宝应湖，南接高邮湖，方圆63平方公里。1999年，县里城镇区划调整，氾光湖乡吊销，并入氾水镇。派出所也一同兼并，只保存一个警务室。作业结壮、口碑好的李树干，不出意外本来是要去镇上的。谁知，氾光湖的大众得知他要走，联名写信恳求让李树干留下来。
所长寻求李树干的定见，他没说什么，只说回去想想。看着信上一个个了解的姓名，李树干的心里忽然就像生出了根，那根，牢牢地扎进脚下这片土地。
从此，李树干守着一个人的警务室，日复一日做着普通的底层警务作业。
多年来，有事找老李，成了氾光湖大众习认为常的一件事。早些年，从这儿去镇上只能靠摆渡。年轻人出去打工，老人和孩子留守在家。所以，哪家有办户口、交电费、买药的事儿，都会找到李树干。他趁着去所里开会的空当，每一件都办得妥妥当当。
这些年，每天清晨6点，不必闹钟，李树干就会醒来。先到集市口转转，哪个货摊占道了，哪家车辆停放影响交通了，他都要顺一顺，既要让摊主做得了生意，也不影响大众正常通行。
管理好集市口，天现已放亮，家家户户的烟囱连续冒起了烟。现在氾光湖的居民现已用上了煤气，但一同还保存着村庄原有的煮饭方法。洁净整齐的厨房里，除了抽油烟机、煤气灶，还会盘上一个地灶，上面放着一大一小两口锅，大锅炒菜，小锅蒸米。煮饭时，房顶的烟囱一冒烟，厨房里的香味紧跟着就飘了出来。
早上7点，李树干就开端了入户造访。他要赶在乡民家里烟囱冒烟的时分去。过了这个点，乡民有的下地，有的去打工，家里常常是铁将军把门，想见到人不容易。
乡民们看见李树干过来，从来不跟他见外，自己一家人吃饭，随手给老李也盛一碗。李树干摆摆手，说吃过了，顺势在饭桌前的长条凳上坐下，掏出簿本。有新状况他就记下来，没有就兵贵神速，临走的时分不忘叮咛一句：“立刻年末了，自己养的鸡鸭鹅，该卖的卖，该腌的腌，别让‘三只手’的偷了去。”乡民笑着回他：“偷了的话，你给咱们把人抓回来。”李树干也半开打趣：“要是吃进肚子里的，可给你吐不出来。”一家子人都笑了。李树干也笑，边笑边拿起挂号的簿本，回身去造访下一家。
二
李树干是“全国公安系统二级英模”、全国“公安榜样”。本年5月，在省公安厅、市公安局，还有县里的领导和搭档一同见证下，李树干荣誉退休。
虽然脱下了警服，但李树干并不觉得是真实退休了。差人生计虽完毕，但自己仍是一名党员，只需氾光湖大众需求，随时能发挥余热。这不，组织上又录用他为村里的党支部副书记，虽然一分钱薪酬没有，但他的干劲却一点儿没减。
妻子笑他，这辈子便是当牛拉车的命。李树干也不辩驳，反而挺喜爱这个比方。牛最为勤奋结壮，退休后能像老黄牛相同持续耕耘，也算是增加了生命的厚度。
从家出来，李树干下意识地往集市口走去。那条他穿戴警服走了三十年的路，从土路、煤渣路到现在平坦的水泥路，他见证了路的改变，也见证了大众从赤贫走向小康的进程。
还没走到集市口，大老远就听见有人在吵。卖菜的老张和卖鱼的老华，正在为货摊边界的问题争得面红耳赤，眼看着就要着手。老张看见李树干走过来，大老远就喊：“老李，你过来评评理!”
李树干看了看，一句话也没说，回身就要走。老张疑惑，问李树干：“你咋走了？”李树干说：“我现已退休了，你们的事也管不着了。”老华一听也蒙了：“老李你不论了，今后咱们找谁？”李树干回得很爽性：“你们爱找谁找谁!”老张说：“那可不行，咱们不论你退休不退休。你断事一碗水端得平，历来不洒不漏，该找你还找你!”