“我妈妈鼻子上有一颗痣，90年相安无事，今年3月份忽然出血、溃烂，到浦东医院一看原来是皮肤癌，做了手术后就回家休养了。”周女士说自己还有一个哥哥、一个姐姐，哥哥几年前发现鼻咽癌。心疼90岁的老母亲，兄妹几个决定不做术后化疗，抱着侥幸的心理给老母亲吃好喝好，谁知，9月底老母亲吃不下也拉不出，再去医院就已经是肝转移、胰腺转移。“妈妈10月1日的生日，我们兄妹三个给老母亲好好过了一个生日，心里都知道这是我们给妈妈过的最后一个生日了。”10月3日住进肿瘤病房，特殊时期只能有一个陪护，兄妹三个都去做了核酸，轮流到医院陪妈妈，周女士还没退休，每到周末就是她陪妈妈的日子。
11月20日是周五，周女士“接班”后正赶上医院闭环管理，“妈妈情况已经很不好了，我们兄妹就怕她在隔离期间去世。谁知，怕什么来什么，23日，妈妈走了。”周女士哭着回忆，母亲是个安静又爱干净的人，去世前两天，忽然闹着要见另外两个子女，“喊着哥哥和姐姐的名字，声音很大，我心疼得眼泪直淌。”周女士说，好在，听到儿子在手机里喊“妈妈”，“妈妈就不响了。”
“我从来就没有做好一个人送妈妈走的准备，多亏有医生和护士的陪伴。”医院大内科护士长瞿春霞同时也是肿瘤血液科护士长，护理过18年肿瘤病人。她时时关心着这一对母女，听说一直没有胃口的老人家忽然要吃香蕉，她立刻帮忙找来了香蕉，并悄悄做起了“守护天使”。“临终前，很多人会出现反常情况，比如，一直大便困难的人忽然要解大便了，大便后就去世了。”护士长的这个经验对周女士很有帮助，她说：“妈妈吃完香蕉之后，就糊涂了，不认得我了，两个小时后就去世了。”
医生和护士在这些天，就像家人一样，握着患者的手，给予患者一个个鼓励、一个个安慰。
