程运付的家位于山腰处，从院子门口的平地到旁边的土坡，都站满了人。一个60岁左右的男村民站在高地上观察，手臂上戴着红袖章，自称是维持秩序的义工。“周末人最多，人挤人，从他家门口一直排到了那条岔路上。”男村民称，村里外出打工的人都被叫回来帮忙了。
提起程运付和村庄的过去，大家都只有一个字：穷。
程运付的一个叔叔原本在梁邱镇上开饭馆，现在直接在家门口支起了露天的锅炉，用鼓风机吹着煤炉子炒菜。年轻时，叔叔曾和程运付一起到临沂砖厂打工，家里没钱，一次带一周的烙饼，顿顿吃这个，没有菜。程运付结婚时连屋子也没有，一直到现在还是借住在自己哥哥家。
村里基础设施落后，一下大雨，雨水“哗哗”流过程运付家门口的土坡上，大家拿出铁锨挖泥也挡不住，冲毁了路旁的门户和农田的坝子。住在山上的人家运东西还要靠肩挑，不通路。地里的核桃、苹果、山楂等山货卖不到好价钱，每斤不到一元。因为偏远，很多人家即使出得起几万元的彩礼钱，也没有姑娘嫁过来。
“我绝对希望拉面哥能一直火下去。”男义工说，大家不在乎主播们怎么闹腾和表演，就当看热闹。村子经济发展起来了，有村民一天就能收入上千元，不但自己享福了，儿孙后代也好说媳妇。
程运付的大姑父以前不时去侄儿家串门，现在人多了挤不进去。他说侄儿在家里三兄弟中排老幺，家里以前穷，父亲残疾，脑子不太好，母亲就是个农民，也挣不上什么钱。
走红来得突然。姑父没有手机，不玩短视频，听别人说“你亲侄儿火了”，他跑来一看，震惊了。即使看着侄儿整天被人群困在家中，不知所措，姑父仍然说，“我想火是应该高兴的”。76岁的姑父笑得眼角泛起皱纹，“火了好，对村子有好处。”
叔叔认为，猛然走红被众人围观，谁也一时接受不了，但也得照顾大局，和远道而来的网友打打招呼，慢慢就适应了。
姑父直言，程运付“再火就是一个卖拉面的”。叔叔眼里的程运付朴实，没跟人红过脸。妻子称他就是个地地道道的山东人，性格大大咧咧，也不懂浪漫。
游客聚集在程运付家门外，亲戚挤到了家里。3月9日上午，程运付和妻子在院门外出摊卖拉面，一个嫂子和两个外甥女坐在院子里剥鸡蛋壳。看到记者她们停止了闲聊，只是嘟囔自己是来帮忙的，不是火了才来。此前有媒体报道，各路平时几乎不来往的晚辈赶过来，每天从早待到晚。也有陌生人来攀关系，和他合影留念。
有主播跨进了程运付其他家人的大门。程运付的奶奶今年102岁，独自住在不远处的一座石头房子里。一个男主播在屋内直播，手机绕着屋内拍一圈，将老人的床铺等私人物件收入镜头，再对着奶奶的脸，近到只剩几厘米，操着山东方言大声说：奶奶，这是你啊，能看到开心不？奶奶笑得眼睛眯成了一条缝。她耳朵背，也听不懂普通话，大多时候无法回应外地访客。
主播很快走了，坐在门口的姑姑吃了一颗草莓，剥着客人带来的橘子，说挺贵的啊。遇到新访客的目光，一笑，说“我是‘拉面的’姑姑，她是奶奶”，一边递上掰开的橘子瓣。
无法停止
要出摊了，程运付站在客厅门口，对着镜头笑了笑，提一口气，走向院外。
人群沸腾起来，警戒线不断向里凹陷。有人大喊“拉面哥”，程运付转过头去看了一眼，口罩只遮住嘴巴，半张脸面无表情。他的眼睛只盯着案板上的面团，揉面，拉面，下面，眼神不在任何围观者身上停留。
每天忙完已是天黑，家里还坐着一批记者等着采访他。程运付沉默地坐在小马扎上，双手交叉放在腿上，躬着的背几乎与地面平行。有记者打开摄像头开始提问，他谁也不看，低着头，双目不聚焦，轻轻地说话，近乎嗫嚅。
程运付家客厅一角。罗晓兰摄
3月9日晚9时许，院门外仍聚集着大批主播，程运付不时别过脸去看监控显示屏，这本是为了防止拉面摊被偷装的设备。他神情木然，对这些人表示理解，都是为了生活。
