摘要：39岁的程运付坐在小马扎上，缩成一团，抠了下指甲，又揉眼睛，最后头和手都枕在膝盖上，说“我最怕谁欺骗我”。停了6秒，他又说“谁要欺骗我，下回我再也不想理他了”，像一个受了委屈的孩子。
在一条短视频里，因为拉面卖3元一碗，15年不涨价，山东费县梁邱镇杨树行村的程运付火了。每天众多人涌入，小村庄前所未有地热闹，喧嚣要一直到深夜才停。为此，村里铲树修路，连夜建了6个临时停车场，有条件的人家做起了小生意。
主播、商人、村民和亲戚，为着自己的利益围过来，从不同的角度定义和想象这样一个“拉面哥”，很多人甚至不知道他的本名。
而这位老实本分的农民慢慢习惯了这样荒诞的场景，温和地对待所有访客，即使有人半夜朝他家里扔酒瓶。直到他意识到，爆火之初跟人签下的协议是上了当，之后一家媒体又将此事曝光。他说所有人都在套路他，不再接受任何采访。
他盼望流量的潮水尽快退去，但这早已由不得他。
3月9日，程运付在家门口出摊。罗晓兰摄
文、视频 |罗晓兰
剪辑|汤赛坤
编辑 |毛翊君
流量工具
天黑了，程运付家的院门紧闭，几十个主播分散在土坡各处，对着亮起的手机屏幕直播。一个戴着绿色毛线帽，一身红花绿底穿着的男人打开光圈，趴在地上“汪汪”学狗叫，一边爬一边看着摄像头。
同行王辉拄着手机支架旁观，咧着嘴开心地笑。在他看来，谁也不用嘲笑谁，就当进了动物园，只要钱到手就行。
因为有事耽误，王辉3月10日才从江苏老家来到这个流量中心。他后悔到得太晚，镇上的宾馆住满了人，他直接住在同村村民家，两人间，一人每晚60元。从河边到山坡的人家，陆续把客厅、房间甚至是久未住人的储物间腾出来，价格多在百元之内。
据媒体统计，近一个月来，最多时每天约有500人在其家门口直播。对着镜头，他们花样繁多，孙悟空、猪八戒、济公等服装齐上阵，五音不全的在唱歌，不会跳舞的即兴扭动，放不开的就和粉丝聊天。
一位主播为了拍到好视频，爬上了树。罗晓兰摄
王辉几乎什么都拍，哪里人多就往哪里凑。他瘦瘦高高的，勾着背，一看到有热闹可拍，就像弹簧一样蹦过去。
这个26岁的小伙子说自己是个庸俗的人，做主播是想一夜暴富，年入百万。初中毕业后，他跟着亲戚打过工，在北京做过服务员，进过苏州电子厂，吃不了苦，都没干多久。4年前，他当起了短视频主播，同时在横店当群演，也方便拍明星的视频蹭流量。
内容暧昧的音乐响起，村民的羊圈前，一个身穿黑色短款连衣裙的年轻女主播在跳艳舞。一群男人在旁边围观，王辉也挤过去，拍得很欢快。女主播提胯，抬臀，弯腰，摸腿，吐舌，后面的山羊忽然咩咩叫起来，跑散了。
跳艳舞的女主播。罗晓兰摄
横店教给王辉的是世俗的成功标准。小演员起初和他们一起生活，一旦红了马上住进奔驰房车。他喜欢上一个女生，网购了一只几百元的口红，还未送出就发现她和一个有钱人在一起了。他笑着说，有钱才有女人。
主播们来自全国各地，他们不统计收支，觉得来了就是赚了，“这是全中国流量最高的地方”。
3月以来，几个短视频平台先后对“拉面哥”相关内容限流，禁止过度和恶意蹭流量。平台规定不同，有的一旦被举报内容低俗就封3天，有的因为提到了“拉面哥”一次封10分钟。即使一天被封10次，主播也乐此不疲。在这里，平均一天可以新增几百个粉丝，换做平时，得一个月才有这样的收获。