“咚”，有重物砸在地上，院子里传来一阵吵闹声。程运付“腾”地站起来，走近监控屏幕盯着看。一个中年男人双手扒在墙头，挥着手臂骂拉面哥“飘了”，自己远道而来，一定要拉面哥给他做碗面。
家人们苦笑，说这样的场景最近常发生，每天墙上都有砖块掉下来。之前还有人大半夜往院子里扔啤酒瓶，有人要进屋拍程运付睡觉。
程运付叹了一口气，把脸埋进粗大的手掌里，久久不说话。
从2月24日爆火到此时，人潮只是从集市上的摊位转到了家门口、村子里。起初程运付接受村委会的建议，隔一个小时走到门外和人群打招呼，说来了都是支持自己的，让大家注意安全，甚至哼几句偶像刘德华的歌。后来在门口出摊，有人挤上跟前和他合影，他别过脸去。
程运付做梦也想不到自己会成为网红。儿时家里穷，程运付上初中时就辍学回家种地，后来到砖厂打工，每天干十几个小时，运送几百斤砖块，工资只有10元。2004年程运付和妻子结婚，还是父亲凑了500元钱。结婚，父母生病，欠的账到前几年才还清。
说到以往的穷苦日子，程运付捂着眼睛哭了，说以前吃不饱穿不好，被人“看不起”，具体不再多谈。他的头顶吊着一个白炽灯，脚下的水泥地散乱着水渍和纸屑。四脚矮桌边围着一群小马扎，炉子没有生火，客厅显得冷清。两个冰箱，一台二手电脑和监控器，家里再无更多值钱电器。
院子木门旧了，中间变薄，边缘划着口子，留下一道缝，不时有人趴上去偷窥。两旁瓷砖上印着“家居黄金珠宝地，人在潇洒富贵中”，在以前，这是一个美好的愿望。
程运付家院门上，不时有人凑到门缝里偷窥。罗晓兰摄
游客里有一个山东泰安来的残疾人，程运付请他做志愿者维持秩序，让妻子给他端饭吃。说到这个“孩儿”，程运付的话变得密集，说他有天在自家东墙胡同里睡了一夜，“那个孩子一过来就给我鞠了一个躬，说被别人看不起，我当时心里就不是滋味”。在程运付看来，这样的人是社会最底层的弱势群体，他觉得自己有能力，能帮多少是多少。
下一秒，说到自己卖拉面挣了点钱，“日子好点了”，他马上又咧开嘴笑，悲喜不加掩饰。
种地仅能糊口，结婚后他学习了做拉面的手艺，在附近各镇集市上卖拉面。拉面一开始定价就是3元一碗，那时碗里有肉。后来物价上涨，他想着提高面价，和老顾客一商量，老人家面露难色，情愿不吃肉，多放面。
10多年来的风吹日晒，让程运付的长相与真实年龄相距甚远。他瘦，高，勾着背，步子轻。他的肤色黑，高颧骨，凹脸颊，脸上肌肉稍微一动，眼角就绽开近10道深浅不一的皱纹，法令纹近乎盘踞在双颊上。好多人都以为不到40岁的他已经50岁了。
穷苦出身让他保持了热心肠，或许也是他对过去的自己的一种安慰。赶集时有老人吃了面后钱不够付账，他摆摆手免了单。有孩子的父母在一场失火中丧生了，他也捐了款，署名只写“好心人”。电影《失孤》的原型郭刚堂寻子多年未果，程运付主动打电话给他，让他来借人气扩散信息。他用自己的抖音和快手账号，和郭刚堂一起录了视频宣传。
此前，程运付就是“宝贝回家”志愿者协会的成员。各地的寻亲者闻讯赶来，但他再无更多时间接待。有人聚在院子门口苦等两天，他过意不去，开了门，一个父亲跪在地上求他帮忙，他心软，将一群人带了进来。外甥在一旁说对方道德绑架，要求每个人只能合影。寻亲者口头答应，拍照时改成了拍视频。程运付全程笑着，面对热情伸出的手赶紧握过去。一位母亲拍完合影，又对着程运付家一通拍，包括墙上的结婚照。
3月11日晚，第三批赶来的寻亲者坐在程运付家门口等他。罗晓兰摄
几乎每一天，都有不同层级的政府工作人员进出他家。村民们在畅谈未来，说村里除了拓宽河沟边的小路，还准备连通山顶到程运付家的公路，以后打造成一个旅游景点。
