今年3月，赵新志和妻子启程前往上海。他在哪儿，“剧场”就在哪儿。住进上海中大肿瘤医院后，赵新志又开始构思自己的喜剧了。他推着轮椅出现在镜头前扭腰，医护人员指了指镜头，绕过赵新志。那时候他还有点害羞，扭了两下就摊手笑了。之后的几次视频拍摄，他要么跑到走廊里没人的地方，要么在病床旁拉上帘子，看着节目里的小品段子小声对口型。
赵新志说，他谈不上有什么灵感，都是听到带笑声的小品或者节奏强烈的音乐后，存下来当成素材。
第三次去上海治疗时，7月15日下午，赵新志输完液，剪开床边的黑色塑料袋，围成芭蕾舞裙，把黑色背心的背带交叉着穿，模仿芭蕾舞剧《天鹅湖》里的演员，踮脚起跳。那时候，病友们已经知道“33床那人挺爱拍视频”，赵新志征得病友同意后，病友家属也开始配合他。
他没看过完整的《天鹅湖》，只从网上刷到过短视频，决定自己也演一把。本来只想着日常更新一则抗癌日记，没想到粉丝数一下从几千涨到了上万。
这条视频在抖音平台的播放量在一夜之间突破了900万，还登上了新闻网站和社交媒体平台。病区的护士走进病房，夸奖赵新志：“你的热搜把明星都压下去了，真棒！”同病房一位70岁多的老人指着手机屏幕上的弹窗新闻对赵新志说：“我刷到你了，小伙子你可真了不起！”病房里的义工也开玩笑，“这小兄弟像个小天使似的，嗖地飞到我们病房，带来这么多欢乐”。
这条视频的影响力继续扩大，赵新志专门录视频感谢网友的关注，“如果我的视频能给病人带来一丝丝欢乐，那么我争取拍更多幽默风趣的段子”。听说四病区有患者在拍喜剧片，其他病区的“观众”也聚到病房外围观。医院肿瘤内科主任医师张群回忆，有患者找过来，要求和赵新志住进一个病房，因为“他们那里气氛很活跃”。
在那些滑稽的片段里，护士配合他演出，举起超大号的注射器扎向他的手臂；住院医师罗丹扶着他的手给他递醋瓶假装麦克风，等赵新志一开演，罗丹和一位病友家属捂起耳朵笑着跑出镜头外。在这些视频里，病友顾建华总是不经意冒头，他有时坐着，有时躺着，但一直看着赵新志笑。
江苏人顾建华是34床，住了10个人的病房里，他和赵新志是少有的活跃分子。顾建华出院前，希望和赵新志合作一个视频，让自己回家了也能留作纪念。赵新志二话不说就答应了。两人当时正准备喝药，赵新志说，干脆拍这个。画面里，赵新志猜拳输给顾建华，拿起碗喝了一小口药，苦味让他的五官聚成一团。第二局，顾建华输了，喝完药他苦得抖肩。有网友揪出了细节，“我看到你耍赖了哈哈”。顾建华说，不管拍的时候谁赢，镜头一撤，两人都得赶紧把药喝光。视频发布后，顾建华不怕癌症了，“赵弟心态好，我也要心态好”。他申请了视频账号，还加上了赵新志的微信。
因为入住的都是癌症患者，这间医院的病房大多是“低气压”的。赵新志的病友们从不细问彼此的病情到了哪个阶段，也不交流高昂治疗费用的话题。一位护士回忆，病房里常有人呆呆地望着窗外，有人忍不了痛，求医生别治了，还有人趁护士不在病房的时候，拔下针头，划破血管自杀。她几乎从未见过那么“活泼”的病房。
早上8点查房时间，医生常问的问题是“今天还痛吗”，患者们最关心“我还能活多久”。治疗一段时间后，接受影像学检测能反馈疗效，对大多数患者来说，“取结果”之前往往压力很大。视频里，赵新志双手举着CT片跳舞，学京剧演员迈步——他的肿瘤缩小了。
祛除了美颜滤镜，真实的赵新志脸色并不红润，他跳起舞来越来越吃力，胃、肝的疼痛发作起来，如果有家人在身边，他会逼自己笑着，没人时，他才会捂住胸口、肚子，发出憋了很久的呻吟。
李云格是赵新志的“摄像师”，她了解丈夫，劝他“不要太拼命了”。赵新志满口答应，过不了多久，又开始努力拍视频，十遍八遍地拍，“这遍不成功，再来一次”。渐渐地，李云格就不劝了，让他自己主导生活，就像导演那些搞笑短片一样。
赵新志最近一次出院是7月底，距离复诊时间还有不到20天。他多次和家里人说“算了吧”，他不想花更多钱了。
