回家后,赵新志的视频多了屋前的菜地,屋后的田埂,和两个长出头发的儿子。他走向幕后,《莫名我就喜欢你》歌声一响起,妻子就举起小儿子在高粱地里转圈,他写道,“二宝像是来报恩的,从出生到现在一直都是欢乐的笑容,就算病魔再怎么折磨我,只要看到二宝的笑容就会忘记疼痛”。
妻子李云格能感觉得到,丈夫回家后精气神更好了,但她也知道丈夫身体的痛处多了,“有时是胃痛,有时候肝也痛,有时后背也是酸痛的”。有时候正拍着视频,赵新志突然眼前发黑,“晕得天旋地转的”。
全家形成了无需言语的默契,不去想“万一”。13岁的大儿子放暑假期间尽力配合赵新志演出,李云格还打算重新捡起美发的手艺,在村里经营理发店,让丈夫帮着带带孩子,“日子总得往前走”。
偶尔,夜深了,这个坚强的女人等丈夫睡着,会偷偷打开手机浏览器,“搜索这个病还能活多久”。
赵新志出院回家后,李云格肩上的担子越来越重。早上6点,不到一岁的小儿子醒了,她就得赶紧爬起来做饭,早饭后拉上赵新志到田埂边上散步,回来再刷锅洗碗,张罗午餐。
叔叔家、姑姑家、一起“光着屁股长大”的伙伴家都曾借钱给赵新志,10多万元外债已经不允许李云格像其他家庭主妇一样准备营养餐,她甚至想不起来,赵新志出院回家以后有没有吃过肉。“能省咱们就省,尽量把钱都用到看病上”。
村里的朋友看不下去,劝她“别让二宝吃的和你们一样,别影响孩子发育”。她想不了那么远,眼下只能凑合一顿是一顿——大人吃了加调料的面条,婴儿也跟着吃勺子压成小段的面条,大人喝玉米糊,婴儿也跟着吸玉米糊。
在上海住院的时候,“带汤的病号饭48元,不带汤的38元”,李云格和赵新志从没吃过,从街边买来馒头夹咸鸭蛋吃。为了省下10元一晚的陪护床租金,李云格在病房地板上铺了张席子睡。
这些境况从没有出现在赵新志的视频里,“他不想让网友可怜他”,李云格说。赵新志喜欢站着表演,让大家看到他全身的“搞笑细胞”和大幅度的肢体摇摆,“把我最乐观、最积极的一面展现出来,让大家充满动力”。
不久前出院回家后,赵新志受到的关注显著地减少了。他有些失落,尝试调整视频的内容。他蹭着国货的热搜,把画在纸片上的品牌贴到黑天鹅裙上。他也赶在七夕节前露出大腿,想让戴上菜叶耳环的自己“迷倒一大片”。最近一次直播时,2个小时只来了十余位观众,大多是和他互相关注的网友,其中有四五个是曾经和赵新志同住一个病房的患者和家属。
“大姐来啦。”赵新志看见了熟悉的网名“风影”,马上热情地打招呼。网友“风影”没说话,赵新志又让她打字交流。几分钟后,“风影”才发来一条语音,“上一次我也看到你了,我学不会(使用视频软件),是我徒弟才教我的。”
赵新志赶忙向观众介绍,“她是我作品里吹冲锋号的大姐”——那条视频拍的是病房里的“战斗”,赵新志蹲在33床的“战壕”下举起吊瓶杆“射击”,34床的顾建华和“风影”两口子连续发射药包。镜头一转,女战士“风影”弓步站在椅子上,举起热水壶吹响冲锋号,一身黑衣的赵新志被“擒获”。
赵新志的病友配合他拍摄搞笑视频。网络视频截图
当时,“风影”转发了这条视频,写道,“我老公好久都没有这么开心地笑过了,感谢同病房的战友给大家带来欢乐”。赵新志记得,那一天,拍摄结束好久了,顾建华还在反复看着视频大笑,“风影”则躲在丈夫身后掉眼泪。那一刻,他觉得自己“有必要继续拍这样的段子”,不仅自己拍,还要教别人拍,让笑不出来的人能够一起笑。
顾建华回江苏老家前,赵新志教会他拍视频,还建议他换掉只有32G内存容量的手机。回家后不久,顾建华换了一部内存容量128G的手机,他和赵新志约定,“等复诊后,有机会再合作”。两个人都不知道,还能不能见到彼此——顾建华去一趟上海要先坐大巴再换公交车,4个小时的路程足以把他搞垮;赵新志则没钱支付接下来的治疗费用了。