最近,顾建华说自己“跳不动了”,打算过一天算一天,看看赵新志的视频就行。“人生都有终点,我们现在是开车子开快了,我身上已经有6个地方转移了,提前到终点了。”
对他们来说,抗癌是自己的事,拍视频则与“别人”有关。顾建华说不清楚“别人”是谁,但赵新志答应了病友,要不停地拍搞笑视频,不停地劝病友乐观,“哪怕自己扮演一个小丑,只要能逗大家开心一笑就好。”
大多数时候,没有人配合演出,他也会孤身出现在镜头前。
他尝试关注直播间里的每一位观众,反复念叨:“还在吗?你们说句话或者打一个字。”如果等到回复,他就继续讲自己的故事,故事的开头往往是“以前”,比如“以前我不外向,老师让我上台唱歌,我脑子蒙,红着脸,大脑一片空白”;比如“以前我吃饭不规律,一年吃不了几顿早饭,烧烤摊胡吃海喝把胃搞坏了”;比如“以前我的肿瘤像个鸡蛋,年纪轻轻就被判了‘死刑’,现在我的肿瘤像个枣,所以心态一定要好”……
他越讲越疲惫,憋着哈欠舍不得结束。一天下午3点多,有观众说抱歉,要去上班了。他说“我也快下播了”,可一位大连的网友想看看寄给他的草药种下没有,赵新志马上兴奋起来,切换摄像头,起身到院子里给对方展示发芽的药苗。
生活中,他自己种瓜果蔬菜,教大儿子做饭,这是他在网友面前树立过的小目标,“争取再做两年饭,让我的孩子们尝到我的手艺,看孩子们结完婚,55岁再‘下去’。”
这个年龄是他对癌症的“妥协”——“99岁嫌长,70岁差不多,55岁正赶上大儿子娶媳妇”。“你要好好的,不然咱的婚约就不算数了。”一位称他为“亲家公”的网友回复。
实际上,赵新志发布的每一条视频下,都有癌症患者或家属发来长串留言。有些家属问他,丈夫患癌还吃海鲜,发烧了怎么办,有些患者记录了自己的抗癌历程。他谨慎地给对方提建议,毫不吝惜地鼓励他们。比起那些留言描述的症状,赵新志的精神状态算好的,他没有“大口大口地捯气”,也没有“疼到呼吸困难”,他所对抗的,是缓慢的、间歇性的疼痛。
下一次疼痛到来前的时间,就是赵新志的“喜剧世界”。
“说真的,我会重复拍,拍到筋疲力尽为止。”他想以这种方式“还债”——最近的一次众筹,网友们在筹款平台上为他凑了2500多元。他没钱还回去,就决定“拿视频还,只要有一点力气,就会完成一个作品,这是利息”。
赵新志还在构思新的视频。他想让两个儿子多出镜,让妻子多从幕后走到台前。他怕人生的路走不远了,想提前给家人留下大量的视频,“等他们来翻我作品的时候,就会发现,父亲是一个认真的人,乐观的人”。
中国青年报·中国青年网出品