1929年,16岁的赵四小姐离家投奔张少帅,被父亲公开登报声明逐出家祠:“……四女绮霞,近日为自由平等所感,竟自私奔,不知去向。查照家祠规条第十九条及二十二条,应行削除其名。……嗣后,因此发生任何情事,概不负责。”因为爱,她没给自己任何退路。这是女人的通病呀,直到80年后的今天,“只要他爱我”,依然是很多女孩子蔑视世俗的爱情信念。
此后的故事都被人们嚼烂了:西安事变后赵四小姐接替张学良的原配夫人于凤至照顾被幽禁的张,从大陆到台湾,再也没有离开过。1964年,张离婚,与赵四小姐正式结为夫妻,那是他们相伴36年之后。
要知道当年春风得意的张司令是社交场上有名的花花公子,他还说:“她(赵四小姐)是对我很好的,但不是我最爱的。”“不是最爱的”,多么叫人伤心的一句话,即使这句话是过去进行时。饶你耗尽一生,男人的心都是这样残酷的坦白,谁对他好,他最爱谁,永远排列分明,不会互相混淆。他是陪了她一辈子,他最后也娶了她,但他只是因为没有了过去那样多的机会去选择,他被固定在一个不情愿的时间和空间中,动弹不得。这才会有后面被人艳羡的“天长地久”。
张曾对友人说:“于凤至是最好的夫人,赵一荻是最患难的妻子,贝太太是最可爱的女友,我的最爱在纽约。”正因为如此,当张第一次离开台湾到美国时,就迫不及待的专程赴纽约探望他的最爱——贝太太蒋士云女士,并一起度过了晚年中最愉快的30天。
张爱玲的《倾城》:一个城市沦陷了,却原来是为了成全一对男女的爱情。到后来,他还是爱她的,因为,她是“最患难的妻子”。他的爱,源自没有了备选,更源自他需要。否则,让他继续旧日的生活,她现在一定是一面黯淡的背景墙,在爱情就是女人的政治,她的政治让她赢,是因为他的政治先让他输,他们的命运狭窄到只能有一个赢家。我们无法随意猜度赵四小姐心中的喜与忧,那是一个深沉的秘密。但如果有选择,她与张同样有选择权的话,我相信赵四小姐也不会是我们看到的赵四小姐,因为张首先不会是那个无处可走的囚徒