这位大画家,将人还原成无器官的身体

2020-09-24 11:14:29 作者: 这位大画家,

英国画家弗朗西斯·培根被认为是20世纪英国最伟大的现代画家,他与大名鼎鼎的哲学家培根同名,他也确实与这位哲学家有血缘关系,中间相隔300多年。

第一次看培根的绘画,观者脑海里很容易产生一些词,如黑暗、怪异、恐怖,甚至血腥、神经质、疯癫等等。的确,在培根的绘画中,总是在一个强行分割出的空间上,有一团似人非人的物体,它们总是血淋淋的,看不到器官和骨骼,在十分简单的空间里显得非常孤独和绝望。

以受难为题的三张习作,单幅94厘米×74厘米,英国泰特美术馆

Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 94 × 74 cm (ea), Tate Britain, London.

他的一些三联画作品,常常有一些平台和脚手架,将一团团肉置于其上,像是展示着什么,又像是在受难。另一些作品中,有人在呕吐,咆哮,运动。

总之,这些作品会让一般人感受到极强的不安感,但又吸引着观众的目光,逼迫着观众凝视这些恐怖和怪异的画面。

培根这么画,与他的特殊经历是有密切关系的。

他的爱尔兰人身份、同性恋身份,在当时的英国都给他很大压力,与父亲的激烈关系也是重要的影响因素。最重要的是,他生活的时代正值第二次世界大战刚刚结束,英国一片废墟,人们找不到生活的意义,依然生活在不安、恐惧、失语和错乱之中。多重因素使培根在绘画上找到了宣泄口,他所描绘的画面勾起了战后一代的共鸣,也为架上绘画的表现方式开辟了一个全新的世界。

法国哲学家德勒兹有一部集中讨论艺术家与艺术的作品,就是专论培根绘画作品的,这本书叫《弗朗西斯·培根:感觉的逻辑》。

作者:吉尔·德勒兹

译者:董强

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2011年

在德勒兹看来,培根的作品并不恐怖,相反,培根的画是充满怜悯的,甚至是令人感动的。

德勒兹认为,培根的绘画在本质上是一种「对肉的怜悯」,培根是一位画「肉」的画家。「肉」的颤动、痉挛是培根认为最有张力的运动。因此,在培根的绘画中,没有「肉体」,只有「肉」,因为「肉体」既然是「体」,就是受到规约的。

比如,人的身体中有骨骼、肌肉、神经组织、器官、毛发等等,这些部分在某种角度上来说,阻碍了培根表达真正的感觉,限制了人的感受,也束缚了肉的张力。

以培根的自画像(Self Portrait, 1971)削减了人的头骨,只剩下作为「肉」的头。

图片来源:artyfactory

既然是「感觉的逻辑」,就是与一般诉诸理性的逻辑不通,培根更像是遵循自己的感受而安置他的对象。

德勒兹说,在培根的世界里,「灵」与「肉」是不分的,人就是一块在反应、运动的肉,只有肉才能表现灵魂。因此,为了表现这样的想法,培根削减了立体空间,用一种平面的空间作为背景,然后削减了人的骨骼、甚至包括头骨,最终将人还原为了一个「无器官的身体」。

于是,在培根这里,肉承载着形象,绘画没有了图解的意义,也没有了叙事的意义,只剩下强大的感受。肉体的歇斯底里、痉挛与颤抖,体现着人的本能。

有的时候,培根在对象身上画上一个器官,通常是类似「嘴」的东西,让肉体与环境,与观众产生连接。在肉的内部与外部,感情宣泄出来、流淌出来,而外部的压力通过器官进入内部。就像培根自己曾说那样:

「我试图画出叫喊,而非惊恐。」

——转引自《感觉的逻辑》,原出处为《培根访谈录》

培根认为,绘画需要表现的只是肉体与神经的反应本身,也只有这样才能最具感染力。

从这个角度来说,培根所表达的肉的痉挛,可以说是一种「怜悯」。一个人,也许在理智上是审慎和克制的,但作为一个「肉」的人,是敏感的,是需要不断对外界做出反应,不断承担压力的。

 1/2    1 2 下一页 尾页