弃妇何雪媛:林徽因羞于承认的生母

2020-09-28 16:54:49 作者: 弃妇何雪媛:

文/蓝梦岛主

原创文章,已开启全网维权,抄袭必究!

林徽因是一个温婉善良的女子,她把微笑与热忱毫无保留地分给了身边每一个人,单单除了自己的亲生母亲。林徽因对母亲的刻薄,是外人无法想象也无法理解的,她说:

“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。”(出自《致费慰梅信》)

到底是怎么样一个女人,竟能让林徽因忍无可忍,甚至一度想要去死(见下文)?本文,我们就不妨来聊一聊林徽因与她母亲之间的恩怨情仇。

(林徽因)

林徽因的母亲名叫何雪媛,是她父亲林长民的继室,婚后生有一子两女,但只有林徽因活到长大成人。后来,林长民又娶了上海女子程桂林,程桂林肚子争气,一连生了一女四子五个孩子。从此以后,林长民便独宠这位漂亮温柔的姨太太,把原本就不受待见的何雪媛彻底冷落了。在林家宅邸里,林长民与程桂林以及他们的孩子住在前面的大院,而林徽因则随母亲住在后面的小院。

在林徽因的童年记忆中,前面的大院是天堂,充满欢声笑语,后面的小院则无异于冷宫,阴森又冷清。父亲很少去后院,即便去,也是与母亲吵得不可开交。何雪媛恨林长民,更恨程桂林,她认为,都是那个女人的到来把她推入了守活寡的地狱。林徽因的童年并不幸福,甚至可以说非常痛苦,因为母亲经常把她当成发泄的对象。

(幼年林徽因)

再后来,林长民去世,林徽因成家成名,她把母亲接到身边生活,以尽孝道。但是,多年的情绪压抑,让何雪媛的脾气越发古怪,她在梁家耀武扬威、打骂佣人不说,还经常与林徽因发生冲突。最让林徽因无法忍受的是,她像中国很多旧式女子一样,把一肚子的怨气全部转移到了姨太太的子女身上。

作为长姊,林徽因与弟弟妹妹们自幼关系很好,虽然在何雪媛的干预下,他们接触的机会不多,但林徽因对弟弟妹妹的爱是发自内心的,并没有因为他们不是一母所生而有丝毫打折。

(少女时期的林徽因)

程桂林的儿子林恒因为要考清华大学,所以由福建来到北平,寄住在姐姐家里。以林徽因和梁思成的社会地位以及经济条件,自然不必为此烦心,况且夫妻俩也都非常愿意提供这微不足道的帮助。唯一的问题是,何雪媛对林恒充满敌意,经常故意找茬,把家里弄得鸡飞狗跳,林徽因为此十分痛苦。她与母亲都是心直口快的女子,争执甚至争吵,那都是家常便饭了。

林徽因苦恼极了,她在写给外国好友费慰梅的信件中抱怨说:

“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词……我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事,试图维持现有的亲密接触……差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……”

(林徽因、梁思成、何雪媛)

对于何雪媛这个人,金岳霖看得最透彻,他曾评价说:

“她自己因为非常非常寂寞,迫切需要与人交谈,她唯一能够与之交流的人就是徽因,但徽因由于全然不了解她的一般观念和感受,几乎不能和她交流。其结果是她和自己的女儿之间除了争吵以外别无接触。她们彼此相爱,但又相互不喜欢。”

诚然,何雪媛从原来那个被丈夫冷落的家庭走出来,她认为自己在女儿的新家庭里终于有了话语权,所以就尽情地作,拼命地找存在感,但林徽因根本无法承受这份所谓的亲情,她与母亲的关系,是真正的相爱相杀相互折磨。

 1/2    1 2 下一页 尾页