他的生活中，有属于他的高雅，他的精神贵族气息。而正是这种追求之下，木心的作品有着浓厚的哲学意味，但在这种哲学意味中却并不矫揉造作，我们普通人便可以欣赏通读。
此后，木心在美国教授美学、教授世界文学史，将他的主张影响着自己的弟子们，陈丹青便是其一。
声名鹊起背后的争议
伴随着陈丹青的回国以及此后木心《上海赋》的发表，木心终于在他人生的暮年在中国这方生他养他的热土上“声名鹊起”。作家陈村说，木心的文章，最优美、深刻、广博；陈丹青对自己老师也是推崇备至。
当然，称赞者有之；驳斥者也不会缺席。余华就说，木心的文字“矫揉造作没有人味”。木心又是如何反应的呢？
在阔别了二十多年故乡后，他重回故乡乌镇。在乌镇老家，他吃着家乡的小吃，听着学生陈丹青给他讲述的一切。
期间，他曾对陈丹青说：“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”这似乎又更像是他对外界的批评者说的。
或者说，他本无意成就大师之浮名，他要的是属于自我的自我成就。因为，他是精神上的完美主义者，他对自己都务求完美，他眼中揉不得沙子。
2011年，病重弥留之际，他留下的话却是“叫他们不要抓我”。为什么会是这句话呢？如果错了，就该被原谅，就能一笔勾销，那么历史的意义何在呢？
小结
木心的一生，颠沛流离，挫折坎坷。但纵使如此，木心却将它当做了一场场的自我洗礼。
在这份洗礼之中，他固执的不去原谅那些罪人，固执的要求着自己尽善尽美。而他的作品中，我们看不到的痛苦的痕迹，我们看到的是属于大师的心灵上的完美。
